Chương 1: Cả phòng giả ngủ và lọ tinh chất mười lăm nghìn tệ

Trong phòng 404 của chúng tôi có một kỳ nhân: bạn cùng phòng chuyên trị dùng chùa mỹ phẩm đắt tiền của thiên hạ, xài xong còn quay ra chê ỏng chê eo. Riết rồi cả ký túc xá phải lập hẳn một nhóm chat ngầm để canh giờ mà giả chết. Có điều cô ta chẳng ngờ, vỏ quýt dày ắt có móng tay nhọn — đã trót xài đồ chùa của bà đây thì liệu mà trả giá bằng cả quãng thanh xuân.

“Tinh” — một tiếng chuông khô khốc bật lên trong cái nhóm chat mang tên “Hội những người sống sót qua đại dịch”.

Sáu giờ bốn mươi lăm sáng.

“Giường số hai báo động đỏ, kẻ thù đã thức, đang tiến về phía bàn trang điểm.”

Rồi tới lượt giường số ba nhá tin: “Đã nhận, khởi động chế độ chết lâm sàng.”

Tôi — Lạc Ngôn, chủ nhân giường số một — hé một con mắt liếc xuống dưới.

Quả đúng là nữ hoàng xài chùa, thánh nữ mượn-không-trả. Đóa bạch liên mong manh nhất phòng 404 của đại học A đang rón rén tụt khỏi giường. Tôi lập tức nhắm tịt mắt, ép nhịp thở đều tăm tắp, nhập vai trọn vẹn một cái xác trôi sông. Cả phòng chìm vào thứ tĩnh lặng rợn người, chỉ còn tiếng ngáy giả của Kỳ Tình điểm xuyết cho thêm phần thuyết phục.

Vì sao chúng tôi phải khổ sở đến thế?

Bởi chỉ cần một đứa lỡ mở mắt, Đoàn Vi sẽ lập tức nhập vai.

“Ơ, cậu dậy rồi à? Trùng hợp ghê, tớ đang định mượn tí kem nền của cậu. Hôm nay tớ có buổi phỏng vấn quan trọng vào câu lạc bộ, cậu không nỡ để tớ vác bộ mặt nhợt nhạt này đi chứ?”

Và cái “tí” của cô ta luôn đồng nghĩa với mấy cú nhấn vòi không thương tiếc vào lọ kem nền ba nghìn tệ của tôi.

Đoàn Vi là một tác phẩm trêu ngươi của tạo hóa. Gương mặt trong veo thánh thiện, đôi mắt to tròn lúc nào cũng rơm rớm, kèm một cái miệng chỉ chực tuôn ra những câu thao túng tâm lý thượng thừa. Nhà cô ta thường thường bậc trung, nhưng tiêu chuẩn sống thì nhất quyết phải ngang phu nhân hào môn. Không tiền sắm đồ xịn ư? Chẳng sao, trong phòng sẵn ba cái mỏ vàng cho cô ta đào.

Tiếng dép lê lẹt quẹt trên sàn. Tôi nghe rõ tiếng kéo ghế — không phải ghế cô ta, mà ghế của tôi. Rồi “lạch cạch”, cái nắp hộp phấn phủ La Prairie tôi vừa tậu tuần trước bị bật ra. Máu trong người tôi bắt đầu sôi ùng ục. Mới tuần rồi cô ta lấy thỏi son Tom Ford của tôi đi đánh má hồng, bẻ gãy luôn một khúc.

Lúc tôi chất vấn, cô ta nước mắt lưng tròng: “Ngôn Ngôn, tớ chỉ mượn một chút thôi mà. Thấy cậu có cả chục thỏi, tớ tưởng cậu chẳng để tâm thỏi này. Cùng lắm tớ đền là được chứ gì? Cậu làm gì mà căng thẳng thế? Tình bạn cùng phòng chẳng lẽ thua một thỏi son sao?” Kết cục, cô ta “đền” cho tôi một thỏi son fake hai mươi tệ mua trên mạng, kèm câu thòng ngọt xớt: “Màu này tớ thấy hợp với cậu hơn thỏi kia đấy.”

Tiếng chổi cọ quét sột soạt vang lên — hẳn cô ta lại lấy cái cọ cáu bẩn ba tháng chưa giặt mà ngoáy vào hộp phấn đắt tiền của tôi. Tiếp đến là tiếng bật nắp, lần này ở bàn Kỳ Tình. Kỳ Tình mê thể thao, tính nóng như lửa, đồ trang điểm chẳng nhiều nhưng toàn hàng giới hạn. “Xịt, xịt, xịt” — ba nhát nước hoa Tom Ford Bitter Peach phun ra liền một hơi. Nước hoa chứ có phải thuốc xịt muỗi đâu mà hào phóng thế. Tôi tưởng tượng được cảnh Kỳ Tình đang nghiến răng trùm chăn kín đầu trên giường số hai, cố ghìm để khỏi nhảy xuống bóp cổ cô ta.

Cuối cùng là bàn Hứa Mộc. Hứa Mộc hiền nhất phòng, nhà khá giả mà nhát như thỏ, chuyên dùng bộ dưỡng da SK-II. “Đoàn Vi, mày mà còn trút nước thần ra tay như trút nước lã nữa thì tao cạo trọc đầu mày,” tôi rủa thầm trong bụng. Nhưng sáng nay cô ta hình như chẳng mặn mà với SK-II.

Cô ta lầm bầm, giọng bé xíu mà trong cái tĩnh mịch ban mai tôi vẫn nghe rõ mồn một: “Toàn đồ rẻ tiền, dùng khô khốc cả ra. Bọn nhà giàu đúng là keo, có đồ tốt chắc giấu nhẹm rồi.” Tôi suýt trợn lồi mắt dưới lớp mí. Rẻ tiền ư? Một lọ kem bằng nửa tháng sinh hoạt phí của sinh viên thường mà cô ta chê rẻ.

Bước chân lại hướng về bàn tôi.

Lần này cô ta kéo ngăn kéo thứ hai — ngăn tôi không khóa vì chỉ để mấy thứ lặt vặt.

Nhưng hôm qua mẹ vừa gửi lên một lọ tinh chất phục hồi pha chế riêng từ một viện da liễu danh tiếng ở nước ngoài. Lọ không nhãn mác, đựng trong bình thủy tinh mờ nắp vàng, trị giá tới năm con số tính bằng tệ.

Tôi định tối nay mới khui dùng thử. “Ái chà, cái gì đây? Giấu kỹ thế này chắc đồ xịn,” giọng cô ta đầy đắc ý. Tiếng nắp lọ xoáy ra, mùi thảo mộc dìu dịu lan trong không khí — tôi không nhịn thêm được nữa. Nhịn nữa thì thành rùa rụt cổ mất.

Tôi hất tung chăn, bật dậy nhanh như chớp, tia nhìn sắc lẻm phóng thẳng xuống. “Đoàn Vi, cậu đang làm cái quái gì thế?” Cô ta giật bắn, suýt đánh rơi lọ tinh chất, cuống quýt vặn nắp lại, mặt cắt không còn giọt máu. Nhưng chỉ trong tích tắc, hào quang bạch liên lại nhập thể.

Cô ta hấp háy đôi mắt to tròn, giọng vô tội đến mức người ngoài nghe tưởng tôi vừa ăn hiếp cô ta: “Ngôn Ngôn, cậu dậy rồi à? Tớ… tớ thấy ngăn kéo cậu mở nên định đóng giúp thôi.” “Đóng ngăn kéo giúp tôi bằng cách mở nắp lọ tinh chất của tôi ra ngửi à?” Tôi lạnh lùng tụt xuống giường, khoanh tay đứng chắn trước mặt cô ta.

Thấy có biến, Kỳ Tình và Hứa Mộc lập tức “hồi sinh”. Kỳ Tình nhảy phịch xuống, liếc chai nước hoa đã vơi một khúc, gân xanh trên trán giật giật. “Đoàn Vi, cậu lại tắm bằng nước hoa của tôi đấy à?” Cô ta gầm lên. Đoàn Vi lùi một bước, hai tay ôm ngực, nước mắt lưng tròng: “Tình Tình, tớ chỉ xịt tí xíu thôi mà. Hôm nay tớ đi phỏng vấn, muốn gây ấn tượng tốt. Các cậu toàn người có điều kiện, giúp bạn bè một chút thì có sao? Sao lúc nào cũng tính toán từng giọt với tớ vậy?”

“Tính toán?” Tôi bật cười khẩy, bước tới giật lại lọ tinh chất. “Cậu có biết cái lọ không nhãn này giá bao nhiêu không? Mười lăm nghìn tệ đấy. Cậu quẹt một phát là bay cả tuần tiền ăn sáng. Tôi không tính toán với cậu thì cậu định trả bằng nước mắt chắc?”

Sắc mặt Đoàn Vi đổi liên tục, trắng bệch rồi đỏ lựng, song vẫn cố cùn: “Cậu xạo. Cái lọ chẳng có lấy một chữ tiếng Anh, trông như hàng chợ, làm sao mười lăm nghìn tệ được. Cậu bịa giá để bắt nạt tớ thì có. Tớ biết mà, các cậu luôn khinh tớ vì nhà tớ nghèo.” Cô ta bắt đầu thút thít, điệu khóc nỉ non vang khắp phòng. Bài ca nhà nghèo lại được tấu lên — cứ bị bắt quả tang là cô ta lôi cái mác nạn nhân của phân biệt giai cấp ra làm mộc đỡ đạn.

Nghèo đâu có nghĩa là được quyền ăn cắp. Hứa Mộc, người hiền nhất, hôm nay cũng chẳng nhịn nổi, chỉ vào hộp phấn La Prairie của tôi: “Cậu nhìn xem, cậu lấy cọ bẩn quẹt vào hộp phấn của Ngôn Ngôn, giờ hỏng bét rồi. Cậu định giải thích sao?” Đoàn Vi liếc hộp phấn, mắt lóe lên tia chột dạ nhưng miệng vẫn cứng: “Thì… thì lát tớ sẽ mua đền cho Ngôn Ngôn hộp phấn rôm trẻ em. Đều là phấn phủ cả, phấn rôm còn an toàn hơn cái thứ đầy hóa chất này.”

Tôi phá lên cười, một tràng cười thực sự đã đời. “Được, hay lắm.” Tôi gật gù, nhấc điện thoại. “Cậu bảo lọ tinh chất của tôi là hàng chợ đúng không? Cậu bảo phấn phủ của tôi đầy hóa chất đúng không? Vậy để tôi gọi cảnh sát tới giám định, tội hủy hoại và sử dụng trái phép tài sản trị giá trên mười nghìn tệ. Xem cảnh sát nói gì về cái tình bạn này nhé.”

Nghe hai tiếng “cảnh sát”, chân Đoàn Vi nhũn ra. Cô ta thừa biết tôi không đùa — Lạc Ngôn này xưa nay nói là làm. Nhưng trò vui chỉ mới khai màn thôi. “Đoàn Vi à, cô khoái mượn đồ đúng không? Từ hôm nay, tôi sẽ cho cô mượn tới mức cô phải quỳ xuống van tôi thu lại.”

Thấy ngón tay tôi rê trên màn hình, chực ấn nút gọi, lớp mặt nạ bướng bỉnh của Đoàn Vi rốt cuộc cũng rạn toác. Cô ta nhào tới ôm chặt cánh tay tôi, nước mắt lần này rơi thật hơn hẳn cái điệu rơm rớm ban nãy. “Ngôn Ngôn, đừng, tớ sai rồi, tớ thật sự sai rồi.” Giọng cô ta rít lên như gà bị kẹt cổ.

“Cậu gọi cảnh sát thì tớ còn sống sao nổi ở trường này. Học bổng của tớ, danh dự của tớ.” “Danh dự?” Tôi nhướng mày, hất tay cô ta ra, rút tờ giấy ướt lau lại chỗ vừa bị cô ta chạm. “Lúc cậu vác cái cọ mốc meo ngoáy vào hộp La Prairie của tôi, sao không nghĩ đến danh dự? Lúc cậu xịt Tom Ford của Kỳ Tình như xịt nhà vệ sinh, sao không nghĩ đến học bổng?”

Kỳ Tình khoanh tay tựa thang giường, bồi thêm một câu chí mạng: “Chắc danh dự của cậu tính theo đơn vị tệ nhỉ? Đồ dưới nghìn tệ thì cậu có danh dự, còn đồ trên mười nghìn tệ thì danh dự của cậu tự động đăng xuất hả?” Hứa Mộc phì cười, vội bụm miệng. Đoàn Vi cắn chặt môi đến rớm máu, đôi mắt ngập nước trừng trừng nhìn chúng tôi như nhìn lũ địa chủ ác bá đang bức hại dân lành. Nhưng cô ta chẳng dám cãi — cảnh sát mà tới thật, với đống tang vật chềnh ềnh trên bàn, cô ta có mười cái miệng cũng không chối nổi tội ăn cắp vặt.