Chương 1: Trọng sinh về lớp học, hộp sữa đậu nành và cái đùi gà trong bát hắn

Bắc Kinh về đêm đổ mưa, căn biệt thự của nhà họ Dương lạnh buốt đến phát run. Đúng dịp tròn một năm ngày cưới, một mình tôi nhấm nháp rượu, mắt thẫn thờ dõi theo Dương Thừa Ân, người chồng đầy quyền thế nhưng ngồi xe lăn. Ai cũng râu ria rằng ngày xưa hắn phóng xe giữa trận bão, mất đôi chân chỉ để giành lại mạng sống cho Ôn Thi Thi, ánh trăng sáng trong lòng hắn. Phần tôi, tôi chỉ là chiếc bình hoa biết đi để hắn lấp liếm miệng đời.

“Uống ít thôi.” Hắn lên tiếng, giọng khản đặc. Tôi nhếch môi: “Kỷ niệm ngày chịu đựng nhau mà, Dương tổng không chúc em một câu à?” Tôi chao đảo chống người đứng lên, Thừa Ân bản năng đẩy xe lăn xông tới định dìu, nhưng tay hắn đứng sững lơ lửng, sau đó thu lại, siết vào tay vịn đến nổi cả gân xanh. Tôi tự hỏi hắn ngại làm dơ váy tôi, hay ngại tôi lại gạt tay hắn như bao lần trước.

Tôi khuỵu xuống ngang tầm mắt hắn, liếc tấm chăn mỏng phủ đôi chân ấy: “Vì cô ta thì có đáng không?” Hắn ngước nhìn tôi, đáy mắt đầy đau thương, và lần này hắn chẳng rụt tay lại, những ngón lạnh buốt khẽ chạm vào má tôi, lưu luyến vô cùng: “Hiểu Vân, em ngốc lắm. Nhìn cho kỹ xem rốt cuộc ai mới là người yêu em.”

Men rượu đưa tôi chìm vào giấc ngủ. Giấc mơ sau chót dẫn tôi quay lại tai nạn kinh hoàng hồi tôi hai mươi tuổi: một chiếc xe thể thao màu đen lao vút đến, lấy cả thân xe mình chắn ngang chiếc xe của lũ bắt cóc đang giữ tôi. Ghế lái máu chảy ròng ròng. Kẻ bị kẹp giữa đám sắt thép nát vụn kia chẳng hề gọi Thi Thi, mà mê man thì thào: “Vân Vân, Vân Vân.” Tôi choàng tỉnh trong hoảng hốt, tim đau như bị bóp nát.

Đúng lúc sinh mệnh đang rời khỏi mình, tôi mới hiểu ra sự thật tàn nhẫn: Thừa Ân chưa từng yêu Thi Thi, đôi chân đó, cả cuộc đời đó, hắn đã đánh đổi hết vì tôi. Thừa Ân, em xin lỗi anh, nếu được làm lại, em thề sẽ không để anh lẻ loi trong bóng tối thêm lần nào.

Rầm! Cây thước gõ mạnh lên bàn giáo viên lôi tôi ra khỏi cơn ác mộng: “Trác Hiểu Vân, em tưởng trường học là khách sạn chắc? Tiết của tôi mà em ngủ suốt từ đầu đến cuối!” Tôi giật nảy người, ngẩng lên ngơ ngác. Mùi phấn bảng xộc vào mũi, chiếc quạt trần kêu cọt kẹt phía trên, ánh nắng chiều vàng ươm lọt qua ô cửa, rọi lên những bộ đồng phục xanh trắng thân quen. Tôi đã quay lại tuổi mười bảy. “Ra hành lang đứng cho tôi.”

Thầy chủ nhiệm hất tay về phía cửa. Tôi chống tay bò dậy, người run rẩy rã rời, song lúc đi qua dãy bàn thứ ba thì tôi đứng khựng. Thừa Ân ngồi ở đó, lưng thẳng tắp như một thân tùng. Chàng thiếu niên mười bảy tuổi này chưa mang cái vẻ ảm đạm chết lặng của mười năm sau, nhưng cái lạnh nhạt xa cách thì vẫn nguyên vẹn. Hắn đang cắm cúi làm bài toán, ngón tay dài cầm một cây bút máy rẻ tiền.

Quan trọng hơn cả, dưới gầm bàn đôi chân hắn đang duỗi co tự nhiên. Chân hắn xỏ đôi giày vải trắng đã xỉn màu như nước cháo, mép bên trái bung keo, hở cả một góc tất. Hắn nghèo. Hồi mười bảy tuổi, Thừa Ân là đứa con hoang bị dòng họ ruồng bỏ, sống với bà nội đi nhặt ve chai, túng thiếu đến độ chẳng có nổi một đôi giày ra hồn. Lòng tôi quặn lại.

Ở kiếp trước, tôi từng a dua đám bạn nhạo báng đôi giày tả tơi đó, thậm chí còn buông câu: “Người gì đâu mà u ám, đến gần cũng thấy mùi nghèo hèn.” Tôi hít một hơi dài, dằn nước mắt xuống, lặng lẽ bước ra hành lang chịu phạt.

Lát sau cửa lớp mở, một bóng cao lớn bước ra đứng cạnh tôi. Là Thừa Ân. “Cậu… sao cậu cũng ra đây?” Tôi kinh ngạc, vì hắn là học thần, con cưng của giáo viên, đời nào bị phạt. Hắn không nhìn tôi, mắt hướng ra sân trường, giọng lạnh tanh: “Không làm bài tập.” Nói dối, tôi vừa thấy hắn giải xong trang cuối đề Olympic toán. Tôi lén nhìn hắn và đoán hắn ngại cho tôi đơn độc mất mặt nên chủ ý gây lỗi để ra đứng chung.

Gió chiều lùa hun hút dọc hành lang, tôi rét run, hắt hơi một cái. Ngay giây sau, một vật ấm nóng được nhét vào tay tôi: hộp sữa đậu nành loại bán ở căng tin hai tệ, còn nóng hổi. “Cầm lấy.” Hắn nói cộc lốc. “Cho tôi á? Thế cậu uống gì?” “Mua thừa, không uống thì vứt.” Hắn cau mày, vẻ mất kiên nhẫn, nhưng vành tai dưới mái tóc đen lại đỏ ửng, tự tố cáo hắn. Tôi ôm lấy hộp sữa, hơi nóng chảy từ lòng bàn tay thẳng vào tim.

Kiếp trước hắn cũng hay viện cớ mua thừa, nấu thừa để chăm sóc tôi. Tôi mỉm cười, bóc nắp uống ngon lành: “Cảm ơn nhé bạn học Dương, ngọt lắm.” Hắn liếc tôi, yết hầu khẽ chuyển động, quay mặt đi, khóe môi hơi nhếch lên một đường cực nhỏ, lẩm bẩm: “Ngốc.”

Sống lại một đời, mục tiêu của tôi thay đổi hoàn toàn: tránh xa Hách Văn Lãng, bảo vệ đôi chân của Thừa Ân, và vỗ béo hắn. Giờ ăn trưa, căng tin ồn như cái chợ vỡ. Tôi bưng khay cơm, cố tình đi một vòng tìm hắn. Hắn luôn ngồi ở cái bàn trong góc khuất nhất, gần thùng rác, nơi ít người muốn ngồi. Phần ăn của hắn nghèo nàn đến mức nhìn mà xót: cơm trắng, rau cải xào chỉ có cọng, thêm bát canh phát miễn phí, tuyệt nhiên không thấy thịt.

Tôi vừa định bước tới thì nghe mấy cô nữ sinh bàn bên rỉ tai nhau: “Nhìn kìa, Trác Hiểu Vân đó, nghe nói hôm qua nó gửi thư tình cho Văn Lãng bị từ chối, khóc lóc ầm ĩ ở sân sau. Đúng là mặt dày. Văn Lãng là nam thần, sao thèm để ý loại con gái nhà giàu học dốt như nó?” “Xì, bé mồm thôi.” Những lời cay nghiệt kiểu này kiếp trước tôi nghe quen tai rồi, vậy mà nghe lại vẫn thấy khó chịu.

Bỗng “rầm” một cái, Thừa Ân đứng bật dậy, nện khay cơm xuống mặt bàn, đôi mắt đen lướt qua đám nữ sinh, lạnh lẽo và tàn độc như một con sói bị kẻ lạ xâm phạm địa bàn. Hắn không nói nửa lời, chỉ riêng ánh nhìn ấy cũng đủ làm cả bọn câm nín, mặt tái mét, hấp tấp ôm khay tháo chạy. Dọn xong rác rưởi, hắn lại ngồi xuống ăn cơm như chưa có chuyện gì.

Tôi hít sâu, đi tới đặt khay đối diện hắn: “Chào cậu, bạn cùng bàn.” Đôi đũa của hắn đứng yên, hắn nhíu mày, nói giọng cách biệt: “Chỗ khác còn trống.” “Nhưng tôi thích ngồi đây.” Tôi đáp tỉnh queo, đồng thời nhanh tay chuyển đùi gà bự chảng từ khay mình sang bát hắn, kèm hai miếng sườn xào chua ngọt cùng một quả trứng ốp la. Chỉ trong chớp mắt, bát cơm trắng của hắn chất đầy thịt. “Cậu làm cái gì vậy?”

Hắn đờ người, nhìn đống thịt rồi lại nhìn tôi như thể tôi đến từ hành tinh khác. Tôi chế đại một cái cớ vụng về: “Tôi đang giảm cân. Mẹ cứ ép tôi ăn quá nhiều, ăn không nổi, bỏ thì phí của trời. Thầy cô dạy không được lãng phí, cậu ăn giúp tôi đi.” “Tôi không phải thùng rác.” Hắn lạnh mặt đẩy khay trả lại. Tôi hiểu lòng tự trọng của một cậu trai nghèo cao ngất thế nào. “Ai nói cậu là thùng rác?”

Tôi tì cằm lên tay, chớp chớp mắt, giọng ngọt ngào lẫn chút làm nũng, một chiêu mà kiếp trước tôi chưa từng thử. “Tôi coi cậu là bạn tốt mà. Với lại thấy cậu ăn ngon miệng, tôi cũng thấy thèm hơn một chút.” Hắn nhìn tôi chằm chằm, cố tìm chế giễu hay thương hại trong mắt tôi nhưng chỉ thấy chân thành. Hắn lặng im thật lâu, lâu đến nỗi tôi ngỡ hắn sẽ hất tung khay cơm, rốt cuộc hắn nhấc đũa lên: “Chỉ lần này thôi.”

Hắn cúi xuống, nhai miếng đùi gà thật chậm, nâng niu từng mẩu nhỏ. Dưới nắng trưa, tôi thấy vành tai hắn đỏ bừng, lan xuống tận cổ. Hóa ra Dương tổng lạnh lùng tàn nhẫn của tương lai năm mười bảy tuổi lại dễ xấu hổ thế này sao?

Tan học, tôi chặn hắn ở nhà để xe, lúc hắn đang cúi mở khóa chiếc xe đạp cũ rỉ sét. “Thừa Ân, đợi đã. Tôi muốn thuê cậu làm gia sư.” Tôi vào thẳng vấn đề. “Toán của tôi tệ quá, mẹ dọa cắt tiền tiêu vặt. Cậu là học thần, kèm tôi nhé, tôi trả lương gấp đôi thị trường.” Hắn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, rồi lắc đầu: “Không rảnh, tôi phải đi làm thêm.” “Cậu làm gì?” “Rửa bát, phát tờ rơi.”

“Làm gia sư cho tôi nhẹ hơn nhiều, lại có điều hòa, có đồ ăn vặt, sao cậu không làm?” “Tôi không muốn nhận tiền của cậu.” Giọng hắn trầm xuống, ánh mắt lảng tránh. Tôi ngẩn ra: vì lòng tự trọng, hay vì hắn không muốn quan hệ giữa hai đứa thành quan hệ tiền bạc sòng phẳng? “Vậy không trả tiền, đổi bằng thứ khác. Mỗi ngày tôi bao cậu bữa trưa và bữa tối. Thêm nữa…”

Tôi nhìn quanh rồi chỉ vào xe đạp của hắn: “Thêm nữa, ngày nào cậu cũng chở tôi đi học về, được không?” “Trác Hiểu Vân, cậu bị ngốc à?” Hắn cau mày. “Nhà cậu có tài xế đưa đón, xe sang không ngồi, lại đòi ngồi cái xe đạp rách của tôi.” “Tôi thích xe đạp, thoáng mát, bảo vệ môi trường.” Tôi bước lại nắm lấy vạt áo đồng phục của hắn, lắc lắc: “Đi mà. Thầy Dương không giúp là tôi trượt đại học đấy, cậu nỡ nhìn bạn cùng bàn chết đuối sao?”

Hắn nhìn bàn tay trắng nõn đang nắm vạt áo lấm dầu mỡ, như bị điểm huyệt, vừa muốn gạt ra vừa luyến tiếc hơi ấm ấy. Hắn đấu tranh dữ dội, yết hầu trượt lên trượt xuống, cuối cùng thở hắt ra, giọng bất lực: “Lên xe. Không lên thì thôi.” Tôi reo lên, nhảy tót lên yên sau: “Thừa Ân tốt nhất!” Hắn hừ lạnh nhưng động tác đạp xe lại cẩn trọng vô cùng. Chiếc xe cũ kêu cọt kẹt lăn bánh dưới bóng cây.

Tôi mạnh dạn vòng tay ôm lấy eo hắn, người hắn cứng đờ như khúc gỗ, đạp loạng choạng suýt lao vào lề. “Hiểu Vân, buông ra.” Giọng hắn run. “Không buông. Ngã thì sao?” Tôi ôm chặt hơn, áp má vào tấm lưng gầy gò mà vững chãi, nghe tim hắn đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Hắn không nói gì nữa, chỉ đạp chậm hẳn lại. Gió chiều thổi bay vạt áo hắn, mang theo mùi xà phòng rẻ tiền lẫn mùi nắng, thứ mùi bình yên nhất tôi từng ngửi.

Mãi sau này hắn mới thú nhận rằng lúc ấy khóe miệng hắn đã cong lên một nụ cười rạng rỡ mà tôi không thấy được, và hắn ước con đường này dài mãi không có điểm dừng.