Chương 2: Chiếc đệm khâu tay, tuýp kem hoa nhài và cơn mưa trước cổng trường

Hôm sau tôi thức dậy sớm hơn mọi bận và hớn hở bước ra tận cổng. Thừa Ân đã đứng chờ sẵn, lưng tựa hàng rào, hai mắt khép chặt. Khuôn mặt điển trai của hắn phờ phạc, quanh mắt hằn một vệt tím nhạt, tôi đoán đêm qua hắn ngủ muộn lắm. Vừa nghe tiếng chân tôi, hắn bật mắt ra, cái nhìn vốn sắc lạnh dịu hẳn đi ngay khi thấy người tới là tôi. “Ngồi lên đi.” Hắn nói, giọng còn khản.

Tôi toan trèo lên phía sau thì chững lại vì một thứ lạ: cái yên sắt cứng đơ hôm trước giờ được phủ một tấm đệm dày sụ. Chẳng ai mua thứ này ở tiệm bán đồ xe đạp cả. Mặt ngoài làm bằng loại vải bông màu xanh dương nhạt, ngắm kỹ tôi nhận ra đúng là vải của chiếc áo thun cũ hắn vẫn mặc trong nhà, ruột thì nhét đầy bông.

Mũi khâu xiêu xiêu vẹo vẹo, dài ngắn lộn xộn, vài chỗ vón lại thành nùi chỉ, nhìn là biết người làm chưa từng đụng tới kim và đã loay hoay suốt một đêm. Tay tôi chạm vào lớp đệm êm ấm ấy, trong lòng nhói lên một cái, vừa xót lại vừa ngọt. “Cái này là…” Tôi ngước nhìn hắn. Hắn nghiêng đầu sang hướng khác, tai đỏ ửng, hắng giọng một cách gượng gạo: “Chiều qua tiện đường ghé tiệm đồ cũ, họ bán rẻ nên tôi mua đại. Cậu là con gái nhà quyền quý, ngồi yên cứng là than, rắc rối chết đi được.”

Lời nói dối vụng về quá. Tiệm nào lại bán thứ đệm may tay vừa xấu vừa dễ thương như vậy? Tôi chẳng vạch trần, chỉ cười rồi ngồi xuống: “Ôi, mềm ghê. Cảm ơn nhé, cậu tử tế nhất thế gian.” Sống lưng hắn thoáng gồng lên rồi chùng xuống, hắn đạp xe lăn bánh, còn khóe miệng thì cứ nhếch lên mà không giấu được.

Mãi sau này tôi mới biết, đêm ấy hắn đã tháo tung chiếc áo thun nguyên vẹn cuối cùng mình có, mượn trộm kim chỉ của bà, và tự chọc vào ngón tay đến chảy máu ba lần mới hoàn thành. Tất cả chỉ vì hôm trước tôi lỡ than một câu rằng yên xe cứng quá, ngồi đau ê ẩm. Tôi nói như gió thoảng, vậy mà hắn ghi nhớ từng chữ trong lòng.

Buổi chiều chúng tôi ở lại thư viện phụ đạo. Giảng bài thì Thừa Ân rất cừ, rõ ràng và dễ nuốt hơn thầy cô, vậy mà tôi chẳng thể tập trung, ánh mắt cứ dán vào bàn tay hắn. Bàn tay ấy đẹp, ngón thon dài, khớp xương rõ ràng, nhưng nhìn gần dưới đèn bàn tôi mới thấy nó thô ráp đến nhường nào: mu bàn tay nứt nẻ vì thời tiết hanh khô, đầu ngón chai sạn, lòng bàn tay còn vết xước mới, chắc do kim đâm tối qua.

Đôi tay ấy ban ngày cầm bút, ban đêm đi rửa bát thuê, bốc vác đủ nghề để kiếm sống và nuôi bà. Tôi lục cặp, lấy ra tuýp kem dưỡng tay hương hoa nhài đắt tiền: “Đưa tay đây.” Hắn đang viết công thức, ngẩng lên nhíu mày: “Làm gì? Bảo đưa là đưa?” Tôi không đợi hắn đồng ý, nắm bàn tay trái của hắn kéo về phía mình. Hắn giật mình định rút lại nhưng tôi giữ chặt. Tay hắn to hơn tay tôi nhiều, bao trùm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi.

Tôi bóp chút kem trắng mịn, nhẹ nhàng thoa lên mu bàn tay hắn: “Tay cậu khô quá, nứt hết cả rồi. Đau không?” Giọng tôi nghẹn nghẹn. Hắn ngồi bất động như tượng, cả người căng cứng, mùi hoa nhài thơm ngát lan trong không gian chật hẹp giữa hai đứa. “Hiểu Vân…” Giọng hắn khàn đặc, yết hầu trượt lên xuống khó nhọc. “Đừng cử động.” Tôi cúi đầu thấp hơn, thổi nhẹ vào vết xước trên ngón trỏ của hắn. “Sắp xong rồi.”

Thừa Ân đột ngột rút mạnh tay về như bị điện giật: “Đủ rồi. Đừng làm mấy trò vô bổ nữa, lo học đi.” Hắn quay mặt che giấu sự bối rối, nắm chặt bàn tay vừa được bôi kem giấu xuống gầm bàn, rồi lén dùng ngón cái miết nhẹ lên chỗ tôi vừa chạm, như muốn giữ mãi hơi ấm và mùi hương ấy.

Chuỗi ngày êm đềm ngọt ngào ấy chỉ được một tuần thì vỡ tan. Đúng giờ ra chơi hôm đó, điện thoại tôi báo có tin nhắn thoại, và tôi bấm nghe mà không nghĩ ngợi. Giọng Văn Lãng bật ra to rõ giữa phòng học im ắng: “Vân Vân ơi, sắp được về nước rồi, anh có quà cho em nữa, nhớ em lắm, chờ anh nha.” Cả lớp rộ lên trêu ghẹo. Văn Lãng vốn là người trong mộng của biết bao cô gái, nên chuyện anh ta nói thẳng là nhớ tôi khiến ai nấy đều ganh tỵ.

Nụ cười trên mặt tôi đông cứng, tôi cuống quýt tắt tiếng, tim đập loạn vì sợ. Theo phản xạ tôi liếc sang Thừa Ân: hắn đang chuốt bút chì. Tách! Đầu chì sắc nhọn gãy làm hai, rơi lên mặt bàn. Hắn không ngước lên, cứ nhìn trân trối cây bút gãy, nét mặt trống rỗng, nhưng quanh hắn như bị hút cạn không khí, lạnh đến nỗi tôi nổi da gà. “Thừa Ân ơi!” Tôi rụt rè cất tiếng.

Hắn xoay người, đôi mắt đen sẫm tắt hết ánh sáng, tối và sâu thăm thẳm như đáy vực: “Chúc mừng nhé. Bạn thuở nhỏ của cậu quay về, chắc cậu mừng lắm?” “Đâu có…” “Anh ta về rồi thì chẳng cần người kèm cặp nữa còn gì.” Hắn bật cười nhạt, vừa mỉa mai vừa tự chế giễu mình, quẳng cây bút vào sọt rác rồi đứng lên đi thẳng ra cửa. Hắn bước nhanh lắm, tấm lưng lẻ loi mà dứt khoát.

Tôi đoán nỗi ghen và mặc cảm trong hắn lại trồi lên, và hắn tin rằng khi vầng thái dương của tôi trở lại, tôi sẽ không chút xót thương mà hất bỏ cái bóng là hắn.

Tôi chạy theo đến sảnh trường thì mưa ập xuống, một trận mưa rào mùa hè trút ào ào, trắng xóa cả bầu trời. Hắn đứng ở bậc thềm nhìn màn mưa, định lao vào thì tôi kịp nắm tay áo. Hắn quay lại nhìn bàn tay tôi, ánh mắt phức tạp: “Buông ra, tôi phải về.” “Mưa to thế này cậu về kiểu gì? Muốn ốm à?” Tôi gắt. “Liên quan gì đến cậu?” Hắn gạt tay tôi, giọng lạnh lùng. “Để dành sự quan tâm cho Văn Lãng đi.” “Thừa Ân!” Tôi tức đến giậm chân.

“Cậu bị ngốc à? Sao cứ phải nhắc anh ta? Tôi với anh ta không có gì cả!” Hắn sững lại, nhìn sâu vào mắt tôi như tìm sự dối trá: “Không có gì? Cậu thích hắn mười năm, cả cái trường này ai chẳng biết.” “Đó là chuyện trước kia!” Tôi hét át cả tiếng mưa. “Con người ai chẳng có lúc mù quáng. Bây giờ mắt tôi sáng rồi.” Tôi bước tới, ngẩng đầu nhìn thẳng mắt hắn: “Bây giờ tôi chỉ muốn học toán, mà chỉ có thầy Dương dạy tôi mới hiểu. Cậu định bỏ rơi học sinh của mình giữa trường sao?”

Hắn mím môi, sự lạnh lùng trong mắt tan chảy từng chút, thay vào đó là bối rối và một tia hy vọng mong manh.

Đúng lúc ấy, một chiếc Bentley đen bóng đỗ xịch trước cổng trường, tài xế nhà tôi cầm ô chạy vào: “Tiểu thư, phu nhân bảo tôi đến đón cô.” Tôi nhìn chiếc xe sang rồi nhìn chiếc xe đạp ướt sũng của Thừa Ân ở nhà xe, quay sang bác tài: “Bác về đi, cháu tự về.” “Nhưng tiểu thư…” “Cháu bảo bác về mà.” Tài xế đành bất lực quay đi. Tôi quay lại mỉm cười: “Xe nhà tôi về rồi, giờ tôi không có ô cũng chẳng có xe, cậu tính sao?”

Hắn nhìn tôi chằm chằm rồi thở dài một tiếng đầy cam chịu, cởi chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình trùm lên đầu tôi: “Lên xe.” Giọng hắn trầm thấp nhưng không còn lạnh lẽo. “Trời mưa mà đi xe đạp á?” “Áo tôi chống nước được một chút, cậu trùm kín vào.” Hắn lao vào màn mưa dắt xe ra. Tôi ngồi sau trùm kín áo khoác rộng của hắn, mang theo mùi hương của hắn, ấm áp và an toàn tuyệt đối.

Hắn cố tình đạp rất chậm, nước mưa xối ướt đẫm áo sơ mi trắng, dính sát vào lưng, nhưng hắn vẫn giữ lưng thẳng tắp che cho tôi không dính một giọt nước. Tôi vén một góc áo nhìn tấm lưng ướt, nước mắt trào ra. Chàng thiếu niên ngốc nghếch này không có ô, không có xe sang, chỉ có tấm lưng gầy gò để che mưa chắn gió cho tôi. Tôi vươn tay ôm chặt eo hắn, áp mặt vào lưng qua lớp áo ướt lạnh. “Cậu ướt hết rồi.” “Tôi thích tắm mưa.” Hắn đáp bình thản.

“Nói dối.” Tôi thì thầm, siết chặt hơn. “Cậu ấm lắm.” Chiếc xe loạng choạng một chút. Hắn không nói gì, nhưng tôi thấy bàn tay hắn phủ lên tay tôi đang quàng ngang người hắn, bóp khẽ một lần rồi thả ra. Trong màn mưa trắng xóa, thế giới như chỉ còn lại hai đứa. Và tôi hiểu rằng suốt quãng đời còn lại, tôi chẳng bao giờ rời tay chàng trai ấy.