Chương 1: Đêm tốt nghiệp, tiếng gọi bố nuôi và chiếc USB hình thỏ hồng

Tôi là Kiều Ngôn Hy, hai mươi hai tuổi, vừa lấy bằng thiết kế đồ họa. Sở trường của tôi là giả ngoan để sinh tồn, điểm yếu là hám sắc, mê tiền, tửu lượng tệ mà lại thích làm ra vẻ mình chịu rượu giỏi. Đêm qua là tiệc ra trường, sau bốn năm bị đồ án vắt kiệt, cả khoa kéo nhau đến một quán bar xả hơi. Tôi uống ba ly cocktail pha mạnh, tới ly thứ tư thì thế giới bắt đầu nghiêng.

Tề Tiểu Điệp, bạn cùng phòng kiêm bạn thân từ nhỏ của tôi, thấy tôi chuẩn bị trèo lên ghế đứng đọc cảm tưởng tốt nghiệp liền lập tức gọi cứu viện: “Anh hai tới vớt Ngôn Hy đi, nó sắp biến lễ tốt nghiệp thành hiện trường xã hội mất!” Đầu dây bên kia vang lên giọng nam lạnh nhạt hẹn mười lăm phút, và mười lăm phút sau một chiếc xe đen dừng trước quán.

Tề Dục Hiên bước xuống. Anh hơn tôi vài tuổi, là anh ruột Tiểu Điệp, người mà đám bạn tôi âm thầm gọi là “ông anh quốc dân bản khó ở”, áo sơ mi đen, kính gọng vàng, vóc cao, vẻ mặt lúc nào cũng như đang nhìn bản báo cáo tài chính có sai số. Với tôi, anh còn mang thêm một vai khác: nỗi khiếp sợ thuở bé và đồng thời là nhà hảo tâm lo bữa ăn cho tôi suốt bốn năm giảng đường. Tiểu Điệp thấy anh liền đẩy tôi sang: “Hàng của anh, anh tự xử lý, em về trước!” Tôi chưa kịp mắng thì con bé đã chuồn mất, còn tôi loạng choạng đâm thẳng vào ngực anh.

Hương gỗ tuyết tùng quen thuộc khiến tôi ngẩng lên, và gương mặt anh ở khoảng cách gần đẹp đến mức cái đầu đang say của tôi càng chạy chậm. Anh đỡ khuỷu tay tôi hỏi tôi đi được không. Tôi nhìn anh đăm đăm rồi vỗ tay cái bốp: “Người đẹp trai này nhìn quen lắm. Em nhớ rồi, người tháng nào cũng chuyển tiền cho em ăn lẩu uống trà sữa, còn đền tiền sửa máy tính hồi em làm đổ cà phê vào bàn phím!” Anh day thái dương bảo đó là vì Tiểu Điệp nhờ anh trông em, tôi tuyên bố anh đúng là Bồ Tát. Anh bảo lên xe, tôi lại túm vạt áo anh kéo xuống.

Anh không đề phòng, phải cúi theo sức tôi, gương mặt hai người gần nhau chỉ một gang. Tôi chăm chú nhìn anh hồi lâu, bỗng thấy xúc động. Một người đẹp trai, có tiền, suốt bấy nhiêu năm chưa để tôi đói bữa nào, hạng người ấy thế gian còn đâu nữa? Tôi thành khẩn cất tiếng: “Bố nuôi ơi.” Không khí ở cửa quán đặc lại, bác tài quay mặt đi nhưng vai giật liên hồi.

Anh hỏi tôi vừa gọi mình là gì, tôi ôm cánh tay anh hỏi nuôi con thêm bốn mươi năm nữa được không, con biết rửa bát, gọt trái cây, thiết kế poster không lấy tiền, và hứa sẽ đi theo bố tới già. Mặt anh sầm lại mà tôi chẳng biết nguy hiểm; tôi kiễng chân giật cổ áo anh, đầu móng tay vô tình cào ngang cổ, hằn một vệt đỏ, vừa kéo vừa nài bố đừng bỏ đứa con gái nuôi ngoan này.

Anh nhắm mắt hai giây rồi bế thốc tôi lên. Tôi giãy giụa kêu có người bắt cóc con gái nhà lành; anh bảo im, và tôi cãi mình có bố nuôi rồi đấy. “Tôi biết.” Anh nhét tôi vào ghế sau, đóng cửa, ngồi cạnh. Tôi vẫn lải nhải gọi anh là bố nuôi cho tới khi anh gọi tên tôi bằng giọng rất bình tĩnh, và tôi lập tức ngoan ngoãn nhìn sang.

Anh chạm nhẹ vào vết cào trên cổ, hỏi sáng mai tỉnh rượu tôi còn nhớ hôm nay đã nói gì không. Tôi nghĩ rồi lắc đầu. Anh nhìn tôi một lúc, bỗng bật cười: “Tôi sẽ giúp em nhớ.” Tôi chẳng hiểu câu ấy nghĩa gì, mười phút sau đã ngủ gục trên vai anh, chỉ nghe loáng thoáng anh dặn tài xế về căn hộ của anh vì ký túc xá đã khóa cổng, rồi một chiếc áo khoác phủ lên người tôi.

Sáng hôm sau tôi mới biết câu “tôi sẽ giúp em nhớ” đáng sợ thế nào. Tôi tỉnh dậy với cái đầu như vừa bị ai dùng búa gõ vào, gối êm, chăn thơm, trần nhà lạ hoắc. Tôi mở mắt ba giây thì bật dậy: đây là căn hộ của Tề Dục Hiên. Ký ức đêm qua ùa về từng đoạn: túm cà vạt anh, gọi anh là Bồ Tát, rồi gọi anh là bố nuôi. Tôi trùm chăn kín đầu, thầm ước đất nứt ra nuốt mình. Cửa mở, anh bước vào với ly nước, hai khuy cổ áo mở, vệt móng tay của tôi hằn ngay cạnh cổ, rõ tới nỗi giả mù cũng chẳng được.

Anh đặt ly nước, chào: “Buổi sáng tốt lành, con gái nuôi.” Tôi chắp tay ngay: tối qua em bị cồn khống chế, lời của người tạm thời mất năng lực hành vi không thể dùng làm chứng cứ, em học thiết kế chứ không học luật, nhưng em có internet. Anh nhìn tôi qua gọng kính, kể tội: áo vest bị tôi đổ nửa ly rượu, cổ bị cào, cà vạt suýt đứt, lại còn tuyên bố muốn anh nuôi bốn mươi năm. “Tiền giặt áo em trả, còn bốn mươi năm thì tính sau.” Tôi suýt sặc.

Đúng lúc đó, Tiểu Điệp gọi video, cười như sắp có chuyện vui: “Còn sống à? Tao đang giúp mày đó. Hôm qua phụ anh tao dọn thư phòng, tao nhặt được một chiếc USB hình con thỏ hồng, đã gửi chuyển phát cho mày rồi. Trong đó có bí mật lớn.” Tôi mắng con bé tự tiện lục đồ anh mình thì chuông cửa vang lên gần như cùng lúc. Nhìn ra ngoài thấy anh đang trong bếp, tôi lén nhận phong bì, chạy về phòng cắm USB vào laptop. Bên trong chỉ có một thư mục tên “Hồ sơ Kiều Ngôn Hy tuyệt mật”, làm tôi nổi da gà.

Mở ra tôi càng sửng sốt: chẳng có tài liệu mờ ám nào, toàn là hình của tôi chụp suốt nhiều năm trời. Ảnh tiểu học sún răng ôm cây kem khóc vì bị Tiểu Điệp giành mất phần. Ảnh cấp hai trèo cây rồi mắc váy trên cành. Còn ảnh cấp ba tôi ngủ gục trên trang sách. Phần nhiều hiển nhiên là ảnh hai nhà chụp chung hoặc do Tiểu Điệp gửi, nhưng bên dưới đều có ghi chú của Dục Hiên: “dỗ bằng kẹo dâu là nín”, “lại trèo cây, cấm mua giày cao gót cho tới khi biết đi đứng tử tế”, “toán kém, đã tìm được gia sư”. Tôi vừa xấu hổ vừa buồn cười.

Đến một thư mục con tạo vào năm tôi tròn mười tám tuổi, giọng điệu đổi khác. Ảnh lễ tốt nghiệp cấp ba của tôi nằm đầu, dưới ảnh chỉ một dòng: “Đã là người lớn, từ nay nhớ chừa khoảng cách, đừng nhân danh anh trai mà quản quá tay.” Ảnh sau là ngày nhập học đại học, kèm dòng: “Có người xin số điện thoại của em ấy, không liên quan đến mình”, và vài phút sau thêm một dòng: “Rất liên quan.”

Tôi phì cười. Tấm mới nhất là buổi lễ ra trường đêm qua, cảnh tôi đang bám lấy vạt áo anh, mặt đỏ vì rượu, ghi chú mới cập nhật: “Tốt nghiệp rồi, không còn lý do trì hoãn việc nói rõ.” Dưới cùng còn một tệp văn bản tên “Kế hoạch theo đuổi Kiều Ngôn Hy”.

Tôi nhìn chằm chằm bảy chữ đó, tay trượt khỏi chuột: người theo đuổi là Tề Dục Hiên, người bị theo đuổi là tôi? Tôi mở tệp, vỏn vẹn ba dòng: chờ cô ấy ra trường; không mượn thế hai nhà để ép; nói rõ ràng, bị từ chối thì trở về chỗ cũ. Đầu óc tôi chưa tiêu hóa nổi thì có tiếng gõ cửa: “Ngôn Hy, ra ăn sáng.”

Tôi cuống quýt nhét USB vào túi áo. Giọng anh vọng vào hỏi định trốn trong đó cả ngày sao. Tôi áp tay lên ngực, tim đập nhanh một cách chẳng có tiền đồ: tối qua còn gọi người ta là bố nuôi, sáng nay phát hiện bố nuôi có cả kế hoạch theo đuổi mình. Cảm giác đời mình vừa rẽ vào một con đường rất nguy hiểm.

Ngồi trước bàn ăn, trong túi áo là chiếc USB nóng như than. Anh đặt trước mặt tôi một bát súp, bảo ăn đi, rồi bị tôi nhìn chằm chằm hỏi mặt anh có chữ à.

Nếu chưa xem USB, tôi sẽ coi đây là bữa sáng bình thường, nhưng giờ mỗi hành động của anh đều đáng ngờ: anh rót sữa, tôi nghĩ theo đuổi; anh kéo ghế tránh cho tôi vấp chân, tôi nghĩ theo đuổi; anh hỏi lát nữa có cần về trường thu đồ không, tôi suýt thốt ra câu anh tính theo đuổi bằng cách nào. May mà cắn kịp thìa. Tôi quyết định thăm dò: ai lấy được anh chắc hạnh phúc lắm nhỉ, chị dâu tương lai chắc phải cực kỳ xuất sắc.

Anh im hai giây rồi đáp không cần xuất sắc, hơi ngốc, tham ăn, tửu lượng kém, thích nhận người khác làm bố nuôi cũng được, khiến tôi phun luôn ngụm sữa. Anh đưa khăn giấy nói ăn chậm thôi, tôi hiểu anh cố ý, và đỏ mặt cúi xuống lau bàn. Anh không đùa tiếp mà đặt trước mặt tôi một xấp giấy: “Công nợ.”

Trang đầu có tiêu đề “Bảng tổng kết đầu tư vào Kiều Ngôn Hy”, bên dưới là một danh mục dài phi lý: kem, sách vở, tiền sửa những thứ tôi phá hỏng, học phí, tiền trọ thời đại học, vé máy bay mỗi lần đi chơi chung với Tiểu Điệp, máy tính bảng vẽ, và cuối cùng là một con số không ghi đơn vị mà dài đến hoa mắt. Tôi hỏi anh có điên không, hồi nhỏ mua kem cho em cũng tính, anh bảo anh làm đầu tư, tôi bảo anh làm trò thì có.

Giở tiếp, mục nào cũng mang giọng mỉa: phí cứu hộ lúc trèo cây, phí gia sư cứu nguy, phí nuôi heo con mùa thi. Xem kỹ, tôi thấy đây giống cuốn sổ trêu người hơn là chứng từ thật. Nhưng anh vẫn bình thản đưa ra hai lựa chọn: một, trả nợ, mà bán thân chắc còn mau hơn; hai, ký giao kèo làm trợ lý riêng của anh sáu tháng, mỗi nhiệm vụ hoàn thành được xóa một phần.

Tôi híp mắt hỏi có phải anh đang lấy việc công trả thù riêng; anh bảo anh đang tạo cơ hội việc làm cho sinh viên mới ra trường, công ty có bộ phận sáng tạo, em học thiết kế mà. Tôi cảnh giác hỏi lương, anh nói một con số cao đến mức đáng ngờ, kèm điều kiện ngoài chuyên môn tôi phải đi dự một số sự kiện, hỗ trợ tài liệu, hình ảnh, và “ở gần để tiện đòi nợ”, hai chữ cuối anh nhấn rất nhẹ.

Tôi nhớ tới tệp kế hoạch theo đuổi: thì ra đây là nước đi đầu tiên. Tôi chống cằm tính toán: từ chối thì rời đây ngay vì chính trong USB anh viết không dùng gia đình ép tôi; đồng ý thì vừa có việc vừa được dò xem con cáo này định giở trò gì, tính đằng nào tôi cũng chẳng thiệt. Tôi đẩy xấp giấy lại, đặt điều kiện: sáu tháng, có quyền nghỉ nếu thấy không hợp, và không được can thiệp chuyện tôi yêu ai.

Anh khựng một nhịp rồi gạch khỏi bản nháp dòng cấm hẹn hò trong thời gian thử việc. Tôi hơi bất ngờ. Anh ký trước, đẩy bút sang hỏi còn điều kiện gì không, và tôi nảy ra ý xấu: trong sáu tháng, mỗi lần anh tự ý sắp đặt đời tư của tôi mà bị phát hiện thì xóa nửa số nợ. Anh nhìn tôi: em đang đào hố cho tôi. Tôi bảo anh có thể không nhảy. Anh bật cười, thêm điều khoản và ký.

Tôi vừa đặt bút thì anh gập thỏa thuận lại: “Ngày mai đi làm, tân cử nhân đừng thất nghiệp lâu.” Tôi đứng lên, mới đi hai bước thì anh gọi, giọng rất bình thản: “USB màu hồng trong túi em làm áo phồng lên rồi.” Tôi hóa đá. Anh chống tay lên bàn hỏi xem có vui không. Tôi đỏ bừng mặt; anh nói anh biết Tiểu Điệp lấy đồ khỏi thư phòng mình, em nghĩ anh không phát hiện sao.

“Vậy anh cố tình để em xem?” “Nếu em đã xem, tôi cũng không định chối.” Tôi bỗng chẳng biết nói gì. Anh chỉ ra cửa bảo tôi về thay đồ, anh đưa đi lấy hành lý, rồi nói thêm khi tôi đi được mấy bước: “Còn tệp cuối cứ coi như bản kế hoạch chưa được phê duyệt.” Tôi quay phắt lại hỏi ai là người phê duyệt, anh nhìn thẳng tôi: “Em.” Tim tôi lại hỏng thêm một nhịp.