Chương 5: Cuốn nhật ký trong hộp gỗ và hợp đồng viết trên khăn giấy

Yêu Dục Hiên khác tôi tưởng. Tôi đã nghĩ anh sẽ là kiểu bạn trai soi từng lịch trình, tra hỏi tôi đi đâu cùng ai; thực ra anh bận tới mức nhiều hôm hai đứa chỉ gọi được cho nhau mười phút trước khi ngủ. Tôi đã nghĩ anh sẽ tặng hết món đắt này đến món đắt khác; nào ngờ thứ tôi quý nhất tháng đầu là một chiếc giá đỡ bảng vẽ do chính anh lắp, dù lắp ngược một thanh làm tôi phải tháo ra làm lại.

Tôi chụp ảnh gửi Tiểu Điệp, nó nhắn: “Tổng giám đốc Hiên Thịnh bị một cái giá vẽ đánh bại, đẹp.” Cũng có lúc chúng tôi cãi nhau. Lần nghiêm trọng nhất là khi anh tự ý hủy bữa tối vì công việc mà quên báo.

Tôi chờ gần một giờ, anh gọi thì tôi chỉ bảo em về rồi. Chừng nửa giờ sau anh đã đứng trước cửa căn hộ, chẳng cầm hoa, chẳng cầm quà, đứng ở hành lang nói: “Tôi xin lỗi, vì nghĩ em sẽ hiểu công việc của tôi bận mà quên rằng đợi người khác cũng tốn thời gian của họ.” Cơn giận tôi nguôi một nửa: lần sau báo trước, không báo thì theo điều ba.

Anh nói mua đồ ăn không giải quyết được mọi chuyện; vậy thêm điều năm, khi cãi nhau phải nói rõ, không được biến mất, áp dụng cho cả hai. Qua những chuyện nhỏ như vậy, mối quan hệ của chúng tôi dần thành của riêng chúng tôi, chứ không còn là phần tiếp theo của một kế hoạch từ nhiều năm trước.

Ba tháng sau, tôi kết thúc một dự án lớn. Tối đó chúng tôi ăn ở nhà tôi, tôi nấu mì, và anh nhìn bát mì cháy đáy hỏi đó là món gì. “Tình yêu.” “Tình yêu mà khét thế.” “Ăn hay không?” Anh ăn hết. Sau đó tôi mở một bộ phim, xem nửa tiếng chẳng ai còn để ý màn hình. Tôi tựa vào vai anh, anh vuốt nhẹ tóc tôi, tôi ngẩng lên, hai người nhìn nhau vài giây rồi anh cúi xuống hôn. Nụ hôn dần sâu hơn, tôi không né.

Khi tay anh vòng qua eo, tôi nghe anh hỏi rất nhỏ: “Ngôn Hy, em chắc chứ?” Tôi biết anh hỏi điều gì, và biết đây không phải lúc đáp vì ngại, vì quen hay vì sợ mất anh. Tôi áp tay lên má anh, bảo chắc chắn. Anh nói nếu em đổi ý, nói ngay; tôi bảo anh hỏi thêm một lần nữa là em đổi ý thật. Anh cười, áp trán vào trán tôi: “Được.” Tôi kéo cổ áo anh xuống bảo tắt phim đi. Đêm đó không có thu hồi vốn, không có lấy thân gán nợ, chỉ có hai người trưởng thành chọn ở bên nhau.

Sáng hôm sau tôi dậy muộn, thấy anh đang làm trứng trong bếp. Tôi hỏi sao anh không đi làm, anh bảo hôm nay cuối tuần. Tôi ngồi xuống ghế, thấy không biết đặt tay chân ở đâu; anh đặt đĩa trước mặt, hỏi sao không nhìn anh, tôi nói xấu hổ, tối qua em không… “Cấm nhắc,” tôi đá anh. Anh cười. Một lúc sau tôi hỏi: nếu ngày xưa em không thích anh thì sao?

Anh không cần nghĩ: chúng ta vẫn là người nhà theo nghĩa cũ, anh sẽ mất thời gian để hết thích em, nhưng đó là việc của anh. Tôi nhìn xuống đĩa: “Anh có tiếc không? Đợi lâu đến thế?” “Không. Tôi đâu đợi em từ hồi em bé như em hay trêu. Tôi chỉ nhận ra tình cảm khi em đã lớn. Trước đó đơn giản là hai đứa trưởng thành cạnh nhau.”

Anh ngồi đối diện: “Quãng sau đó cũng không phải đầu tư mong lãi. Tôi thích em nên tôi làm, em chẳng nợ tôi gì.” Tôi im rất lâu rồi lấy điện thoại mở ghi chú: em sửa hợp đồng. Tôi gõ thêm điều sáu: không ai thiếu ai, mọi thứ trao nhau đều xuất phát từ tự nguyện, rồi đưa anh xem.

Anh đọc xong gật: “Điều này tốt.” “Tất nhiên, em viết mà. Còn sổ nợ giữ làm kỷ niệm.” “Em đúng là tiêu chuẩn kép.” “Bạn gái anh, anh chịu.” Anh nghiêng người hôn lên trán tôi: “Chịu cả đời cũng được.” Tôi giả vờ không nghe câu cuối, nhưng cả buổi sáng khóe miệng cứ tự cong lên.

Một năm sau tôi trở thành thiết kế chính của một nhóm nhỏ. Dục Hiên vẫn là anh bận rộn khó tính, đôi lúc ăn nói khiến cấp dưới muốn khóc; chỉ khác là mỗi tối về nhà, người bị tôi bắt rửa bát vẫn là anh. Phải, tôi lại chuyển về ở chung, nhưng lần này không phải vì ký túc xá hết hạn hay ở nhờ. Gần một năm hẹn hò trôi qua, tôi tự lôi vali sang, đặt ngay giữa phòng khách và nói trả hai khoản tiền thuê nhà thật lãng phí.

Anh nhìn vali hỏi lý do chỉ có vậy sao; tôi bảo còn vì bếp nhà anh lớn, tủ lạnh lúc nào cũng đầy; anh lặng thinh, tôi bật cười: “Với lại vì em muốn ở cùng anh.” Anh liền xách vali. Phòng cũ vẫn giữ nguyên, anh chưa dùng à? “Tôi biết em sẽ quay lại.” “Tự tin quá.” “Hy vọng thôi.” Mấy tháng sau, đúng ngày kỷ niệm chúng tôi chính thức yêu nhau, anh đưa tôi tới quán ăn nhỏ nơi hai nhà từng hay tụ tập hồi bé.

Không hoa phủ kín, không máy bay, không màn hình lớn, chỉ có Tiểu Điệp ngồi bàn kế bên giả bộ ăn, điện thoại thì cứ chĩa về phía hai đứa; tôi chỉ tay vào nó “nội gián”, nó cúi đầu ngay. Anh lấy từ túi áo một chiếc hộp nhỏ, đặt lên bàn trước rồi nói: “Ngôn Hy, tôi có một hợp đồng mới.” “Lại hợp đồng?” “Lần cuối.” Anh mở hộp: một chiếc nhẫn đơn giản đúng kiểu tôi từng nói mình thích.

“Điều khoản không có thời hạn, em có quyền hủy bất cứ lúc nào.” Lần đầu tôi thấy người xưa nay điềm tĩnh này thật sự hồi hộp: “Tôi cưới em không phải vì hai nhà thân, không phải vì bao năm trước kia, cũng không vì bất kỳ cuốn sổ nào, chỉ vì hiện tại tôi yêu em và muốn tiếp tục sống cùng em. Em không cần trả lời ngay.”

Tôi chống cằm: “Anh không quỳ à?” Anh khựng lại, bàn bên vang tiếng Tiểu Điệp đập bàn vì nhịn cười. Anh đứng dậy, quỳ một gối: “Bây giờ được chưa?” “Tạm được.” “Vậy cô Kiều có đồng ý không?” Tôi cố giữ vẻ nghiêm túc: em phải xem hợp đồng.

Anh bảo không có hợp đồng, tôi bảo thế thì viết, và lấy khăn giấy viết hai dòng: Bên A Tề Dục Hiên, bên B Kiều Ngôn Hy; hai bên tự nguyện thành một nhà, không đòi nợ, không tính lãi, cấm tự ý bỏ bữa sáng. Tôi đẩy sang bảo ký đi. Anh nhìn tờ khăn giấy bật cười, ký, tôi cũng ký, rồi chìa tay cho anh đeo nhẫn. Tiểu Điệp hét lên trước cả khi chiếc nhẫn vào tay tôi: “Cuối cùng tao cũng được giải thoát!”

Cả quán quay sang, tôi che mặt, còn anh bình thản đứng dậy hôn nhẹ lên trán tôi: “Cảm ơn.” “Vì gì?” “Vì phê duyệt kế hoạch.” Tôi nhớ chiếc USB hồng và phì cười: “Kế hoạch ban đầu của anh rất tệ.” “Tôi biết, may mà người phê duyệt sửa khá nhiều.”

Chúng tôi đăng ký kết hôn vài tháng sau, khi cả hai thu xếp xong việc, không có cảnh sáng thức dậy bị lôi đi ký tên: tôi tự chọn ngày, tôi tự lôi anh tới văn phòng đăng ký dù anh còn một cuộc họp. Anh vừa ký xong, tôi cầm tờ giấy ngắm: “Vậy là xong.” “Xong.” “Nhanh nhỉ? Em muốn đổi ý.” Tôi nhét giấy vào túi: “Không có cửa.”

Hôn lễ tổ chức không lâu sau. Tôi muốn nhỏ gọn, anh muốn mời đủ người thân bạn bè; cuối cùng hai bên thỏa hiệp: một lễ cưới ngoài trời, không đối tác thương mại, chỉ những người thật sự thân. Bố tôi nắm tay tôi ở đầu lối đi, không nói kiểu “giao con cho chồng quản”, chỉ vỗ tay tôi: “Hai đứa tự chọn nhau thì tự thương nhau cho tốt.”

Tôi bỗng cay mắt. Dục Hiên đứng cuối lối, nhìn tôi không rời; khi tôi tới gần, anh chìa tay, tôi đặt tay vào. Tiểu Điệp làm phù dâu, đến phần phát biểu thì cầm micro với vẻ chờ ngày này quá lâu: “Anh tôi từng lập hẳn cuốn sổ nợ cho cô dâu. Rốt cuộc cô dâu chẳng trả đồng nào mà còn bắt luôn chủ nợ.”

Khách cười rộ, tôi đỏ mặt. Nó nói tiếp “đây là bài học cho các nhà đầu tư, quản trị rủi ro rất quan trọng”, thì anh giật micro: “Hết giờ.” “Em còn hai trang!” “Không cần.” Tôi cười đến đau bụng. Đến lời thề, anh nhìn tôi: “Tôi từng nghĩ tình yêu là chuyện có thể lên kế hoạch, sau này mới biết phần quan trọng nhất luôn nằm ngoài kế hoạch.”

Anh nắm nhẹ tay tôi: “Cảm ơn em đã tự nguyện chọn tôi.” Tôi đáp: “Cảm ơn anh biết đợi câu trả lời.” Chẳng cần lãi suất trọn đời hay đòi lại vốn, và cuốn sổ nợ của chúng tôi khép lại bằng một con số đẹp đẽ là số không.

Sau tuần trăng mật, hai đứa chuyển vào ngôi nhà có sẵn phòng làm việc dành cho tôi cùng ban công vừa vặn nuôi ba chú mèo. Một buổi chiều cuối tuần, Dục Hiên họp online trong thư phòng, tôi dọn giá sách, vô tình tìm thấy chiếc hộp gỗ cũ. Trong hộp có vài món linh tinh: chiếc kẹp tóc hình củ cà rốt tôi từng làm mất, tấm ảnh chụp chung hai nhà, mấy vé xem phim cũ và một cuốn nhật ký thuở thiếu niên của anh.

Tôi hiểu lén đọc nhật ký người ta là sai, song tôi đã cưới chính chủ nhân của nó; lương tâm giằng co được khoảng ba giây, rồi tôi mở. Phần đầu toàn chuyện trường lớp thi cử, Tiểu Điệp gây họa, thỉnh thoảng có tên tôi: “Hôm nay Ngôn Hy qua nhà chơi, trèo cây té trầy gối, khóc um, đưa kẹo là nín, lạ thật, sao lại có người dễ dỗ thế.”

Trang khác: Tiểu Điệp và Ngôn Hy cãi nhau vì hộp bánh, hai đứa làm vỡ bình hoa rồi cùng đổ cho mèo, mà nhà không nuôi mèo. Tôi cười đau bụng. Đọc tiếp, giọng văn đổi dần khi chúng tôi lớn. Ở đoạn tôi học cấp ba anh viết: “Ngôn Hy có người thích, mình thấy khó chịu, rồi tự mắng bản thân vô lý. Con bé còn nhỏ, chuyện của nó không đến lượt mình can thiệp.”

Một thời gian dài sau gần như không nhắc tới tôi, cho tới trang đánh dấu ngày tôi trưởng thành: “Hôm nay nhìn em ấy đứng trong lễ tốt nghiệp, lần đầu nhận ra lòng mình đã đổi. Không ổn. Hai nhà thân quá, em ấy lại luôn xem mình là anh, trước hết phải chừa khoảng cách. Không được để em ấy nhầm sự biết ơn với tình cảm.” Tôi ngừng cười. Hóa ra những điều anh nói về sau không phải bịa ra cho tôi yên bụng: anh thật sự đã tự vạch ranh giới từ rất sớm.

Những trang thời đại học còn tức cười hơn: “Nửa đêm em ấy gọi vì máy hỏng. Sửa xong mới ra nguyên nhân là trà sữa đổ vào bàn phím, vậy mà vẫn ra trường được, lạ thật.” “Có người theo đuổi, không hỏi, không can thiệp, rất khó. Tiểu Điệp bảo nếu thích thì nói. Chưa được, em ấy còn đang học.”

Trang cuối viết vào những ngày gần lễ tốt nghiệp đại học của tôi: “Ra trường mà em ấy vẫn một mình, mình sẽ thử theo đuổi. Chỉ thử. Không mượn bố mẹ. Không để em ấy thấy mình mang ơn.” Bên dưới có dòng thêm bằng mực khác: “Lập một chiếc USB để sắp xếp lại mọi thứ. Tiểu Điệp tuyệt đối không được biết.” Tôi bật cười thành tiếng. “Em đang xem gì vậy?”

Giọng anh vang sau lưng. Tôi ngoái nhìn: anh chăm chăm vào cuốn sổ đang nằm trên tay tôi, nét mặt đổi khác hiếm thấy. Tôi hỏi: “Nhà không nuôi mèo là sao? Anh ghi thù từ bé à?” Anh bước tới định lấy lại, tôi giấu ra sau lưng: “Đó là nhật ký riêng.” “Bây giờ mới nói thì muộn rồi.” Anh thở dài.

Tôi nhìn anh một lúc rồi hỏi: “Anh thật sự từng sợ em chỉ biết ơn anh à?” Anh ngồi xuống cạnh tôi: “Có.” “Còn bây giờ?” Anh nhìn ba con mèo đang chiếm gần hết sofa rồi nhìn đống sách tôi bày tung: “Bây giờ tôi khá chắc không ai biết ơn người khác bằng cách chiếm nhà thế này.” Tôi đánh vai anh, bảo em nghiêm túc; anh cầm tay tôi: “Bây giờ tôi biết em chọn tôi.”

Tôi tựa đầu lên vai anh, một lát sau lấy bút viết vào trang cuối nhật ký: “Kế hoạch theo đuổi đã phê duyệt. Người phê duyệt ghi thêm: tiến độ chậm, cách làm ban đầu lắm sai sót, bù lại biết sửa, nên cho kéo dài hợp đồng không kỳ hạn.” Anh bật cười: “Không phải hợp đồng hôn nhân à?” “Không, hợp đồng làm bạn đời.”

“Có điều khoản hủy không?” Tôi đóng sổ: “Có. Nếu anh còn tự ý ghi tiền kem của em vào sổ nợ.” Anh kéo tôi vào lòng: “Vậy chắc là yên tâm.” Ngoài khung cửa, nắng chiều trải một lớp vàng ấm lên sàn, ba con mèo giành nhau cái gối. Trên bàn nằm cuốn sổ nợ cũ, chiếc USB hồng, cùng tờ giao kèo viết trên khăn giấy được ép nhựa kỹ càng.

Tôi từng tin mình bị một con cáo giăng bẫy, về sau mới hiểu chuyện giữa hai người không ai tính hết được: anh lập kế hoạch theo đuổi, tôi dựng một bạn trai giả, hai gia đình trêu ghẹo, Tiểu Điệp có thể làm nội gián, Lăng Mạn Thanh có thể vô tình đẩy chúng tôi lại gần nhau, nhưng lời đáp sau cùng vẫn phải tự chúng tôi nói. Tôi quay sang: “Dục Hiên.” “Ừ.”

“Tối nay anh nấu gì?” “Em vừa đọc nhật ký tình yêu của chồng xong, câu đầu tiên hỏi là ăn gì?” “Tình yêu không thể thay cơm.” Anh bật cười hỏi muốn ăn gì, tôi nghĩ một lúc: “Lẩu. Thêm trà sữa. Không được ghi nợ.” “Cả đời này không ghi nữa.” Tôi hài lòng ôm cánh tay anh. Ngoài vườn gió lay nhẹ nhánh cây, cuốn sổ nợ khép lại, còn cuộc sống của chúng tôi thì vừa mới bắt đầu.