Chương 2: Quy chế gia đình hai người, buổi hẹn diễn tập và đêm mộng du sang phòng anh

Buổi tối ấy, căn hộ nhỏ biến thành nơi họp hội đồng gia đình với đúng hai thành viên, và chủ tọa là anh. Anh tuyên bố rằng quan hệ này dù không có văn bản ký tên đóng dấu thì vẫn phải có điều lệ. Anh ngả người trên sofa, tay cầm mảnh giấy nhớ màu vàng, vẻ mặt trịnh trọng chẳng khác một vị chánh án, trong khi tôi khoanh chân ngồi dưới thảm, ôm túi snack vừa được anh mua cho. Khoản đầu tiên anh đọc là suốt thời gian hợp tác tôi không được phép phải lòng ai khác, bởi anh ngại bị thiên hạ bảo rằng bị cắm sừng, kể cả khi chỉ là sừng giả. Tôi gật đầu cái rụp, vì chuyện ế thì tôi đã tự lực cánh sinh suốt hai mươi mốt năm, anh lo xa quá. Khoản kế tiếp cấm tôi đưa người lạ về nhà, đặc biệt là phái nam. Tôi cũng thông qua tức thì, nghĩ bụng ngoài anh ra thì tôi lấy đâu ra bạn trai. Đến đây anh gật gù hài lòng, nhìn tôi một thoáng rồi hạ giọng. Khoản thứ ba, anh dặn: “Có chuyện khó khăn thì người đầu tiên em phải tìm là tôi. Đừng tự ý vay mượn linh tinh hay tin lời dụ dỗ trên mạng nữa. Em khờ lắm, để tôi lo cho yên tâm.” Lòng tôi chợt chùng xuống một chút. Nghe sao giống kịch bản của nam chính truyện ngôn tình thế nhỉ? Anh đang chê tôi khờ rành rành, vậy mà tôi lại thấy ấm áp lạ. Tôi khẽ dạ một tiếng. Anh đứng lên duỗi người, bảo là đến giờ đi ngủ, sáng mai anh chở tôi tới trường. Tôi định từ chối vì đã có xe buýt, nhưng anh chặn lại bằng hai chữ tiện đường. Trước khi vào phòng anh còn ném lại lời dặn rằng cứ tập làm quen đi, chuyện bạn trai đưa đón bạn gái đi học là bình thường, phải diễn cho thật. Tôi dõi theo dáng anh khuất sau cánh cửa và tự nhiên bật cười. Có lẽ cái nạn thứ tám mươi hai của đời tôi đã qua, hoặc tôi đang lao vào một nạn mới mang tên si mê không lối thoát. Đêm đó tôi ngủ yên giấc nhất từ đầu tháng, hoàn toàn không biết rằng phía bên kia bức tường, một con sói đang nhắn tin cho mẹ, báo rằng sắp đưa con dâu về ra mắt, nhờ mẹ dặn bố chuẩn bị dần tiền lì xì.

Hai tuần ở chung với Cao Thế Khanh đủ để tôi đi đến một nhận định chấn động rằng anh chẳng phải người thường mà là thiết bị gia dụng đa chức năng, nhiên liệu là cơm, và cơm đó cũng chính tay anh nấu. Thuở chưa có anh, phòng tôi như chiến trường ngổn ngang màu vẽ, giấy phác thảo và chai nhựa. Giờ thì sàn nhà bóng đến nỗi có thể soi mặt. Một sáng thứ hai, bảy giờ tôi mới lăn khỏi giường, tóc rối như tổ chim, vừa hé cửa đã bị mùi bánh mì nướng tấn công. Ngoài bếp, Thế Khanh đứng quay lưng, khoác tạp dề màu xám mà anh mới sắm, lý do là cái tạp dề hồng của tôi làm hỏng phong thái đàn ông của anh. Không buồn quay đầu, anh hỏi tôi dậy rồi à, tay vẫn đều đều quét bơ lên lát bánh, rồi nhắc tôi có sữa nóng trên bàn, uống cho tỉnh táo. Tôi vừa ngáp vừa lê dép đến bàn, hỏi anh dậy sớm thế có thấy buồn ngủ không. Anh đặt trước mặt tôi đĩa trứng chiên, và bạn tin nổi không, quả trứng ấy hình trái tim. Nhận ra tôi đang ngờ vực, anh bình thản nói rằng do khuôn bị hỏng nên nó tự ra vậy thôi, bảo tôi ăn mau vì nửa tiếng nữa phải đi học. Cắn miếng bánh giòn tan, tôi thấy cuộc đời mình lên đời hẳn. Từ lúc anh xuất hiện, cơm ngon, nhà gọn, thậm chí cái bóng đèn trong nhà tắm hỏng cả hai tháng cũng được thay trong chớp mắt. Một lần vòi sen tắc, tôi đang loay hoay và tính gọi thợ thì anh đi qua, nhìn thoáng rồi vào lấy cả hộp dụng cụ, xoay mấy vòng là nước phun ào ạt. Nước tạt ướt cả chiếc sơ mi trắng của anh, tôi đứng bên đưa khăn, lỡ nhìn thấy những đường nét thấp thoáng qua lớp vải ướt, nóng ran cả mặt như phát sốt. Anh cầm khăn lau, nghiêng đầu về phía tôi, hỏi bằng giọng chọc ghẹo: “Nhìn đủ chưa? Hay cần tôi cởi ra cho em vẽ giải phẫu?” Tôi cãi chày cãi cối rằng ai thèm, rồi phóng thẳng về phòng. Lâu dần tôi nhiễm thói ỷ lại, hễ vướng việc khó là buột miệng gọi anh Khanh ơi. Lần nào anh cũng rời mắt khỏi trang sách hay đống công việc, đẩy gọng kính hỏi có chuyện gì, rồi đứng lên giải quyết mọi thứ gọn gàng.

Sắp đến buổi ra mắt gia đình, nên anh đề xuất cả hai tập dượt thật sự. Tôi đang nhai dở quả táo, hỏi tập dượt nghĩa là gì. Anh đóng máy tính lại, đáp gọn rằng là đi hẹn hò, tôi cần quen với việc đứng cạnh anh để người ngoài nhìn vào khỏi thấy gượng gạo. Thế là chiều ấy, chiếc xe của sát thần Cao Thế Khanh dừng ngay trước cổng trường mỹ thuật. Anh vừa tới đã tạo nên một chấn động nho nhỏ, đám sinh viên đi ngang đều quay lại thì thầm rằng đó có phải anh Thế Khanh bên luật, nam thần lạnh lùng ấy không, anh ấy chờ ai vậy. Tôi ra đến nơi thì thấy anh dựa vào xe, đeo kính đen trông ngầu hết sức, lòng tôi khẽ chao đảo, nghĩ anh đẹp trai vượt mức cho phép. Nhận ra tôi, anh bỏ kính xuống rồi vẫy tay. Tôi cúi mặt chạy vội, trèo lên yên sau và giục anh đi mau vì ai cũng đang nhìn. Anh thong thả đội mũ cho tôi, cài quai thật chậm khiến tôi giật bắn, rồi nói rằng có gì phải sợ, tôi là bạn gái anh, quang minh chính đại. Giọng anh đủ lớn để mấy cô hóng chuyện gần đó nghe rõ mồn một. Kế đó anh chở tôi vào siêu thị, giải thích rằng đôi vợ chồng trẻ thì phải đi chợ mua đồ về nấu, quy trình là thế. Anh đẩy xe còn tôi lựa đồ ăn vặt; tôi ném vào xe cả núi snack mà anh chẳng chê một câu, còn tự giác lấy giùm những gói đặt trên kệ cao quá tầm tay. Tới khu đồ gia dụng, một cô tiếp thị hớn hở chạy lại rủ hai anh chị mua bộ chăn ga dành cho vợ chồng mới cưới. Tôi đang đỏ mặt tìm lời đính chính thì anh đã vòng tay ôm eo kéo tôi lại gần, gật đầu cảm ơn cô và nói nhà bọn anh chật, một cái chăn là đủ ấm. Cô nhân viên cười rạng rỡ, còn tôi hóa đá. Hương bạc hà từ anh phảng phất quanh người, hơi ấm từ bàn tay anh đặt ở eo truyền sang. Đến bãi gửi xe tôi mới tỉnh lại, đánh nhẹ lên lưng anh bảo anh nhập vai quá rồi, ai ở phòng nấy mà. Anh chỉ nhếch mép không trả lời, rồi rồ ga cho xe chạy vào làn gió cuối chiều.

Mùa thi cuối kỳ kéo đến, dân thiết kế như tôi lâm vào đợt chạy đồ án khủng khiếp. Ba đêm liền tôi không chợp mắt, đầu tóc bù xù, bữa đói bữa no, thần kinh căng tới mức chỉ muốn cắn ai đó. Anh nhìn tôi lờ đờ chẳng khác xác sống thì xót ruột, nhưng vẫn không bỏ được cái miệng cay nghiệt, hỏi tôi có định hóa thành gấu trúc để được nhận vào sở thú không, đi ngủ sớm đi. Tôi hét lại rằng không ngủ nổi, bài chưa tô xong màu, hai mắt thâm đen. Đêm đó Hà Nội mưa như trút, sấm sét rạch ngang trời. Từ nhỏ tôi đã sợ tiếng sấm, thêm mấy ngày thức khuya căng thẳng nên đầu óc bắt đầu rối loạn. Vào quãng hai giờ sáng, lúc mưa dữ dội nhất, tôi rơi vào trạng thái lơ mơ nửa thức nửa ngủ. Trong mơ hồ, bản năng bảo tôi rằng ở phòng kế bên có một chốn vừa an toàn vừa ấm áp, lại không nghe thấy sấm. Tôi bò khỏi giường, ôm theo gấu bông, nhắm nghiền mắt, đi ra khỏi phòng như một bóng ma. Cửa phòng anh không khóa nên tôi đẩy vào được. Bên trong tối đen, chỉ có chiếc đèn ngủ vàng mờ ở góc. Anh đang ngủ say; tôi trèo lên giường, chui vào chăn anh thản nhiên như quay về ổ của mình. Hơi ấm cùng mùi hương thân thuộc ôm trọn lấy tôi. Tôi thở ra nhẹ nhõm, gác chân lên chiếc gối ôm cứng đơ bên cạnh, rúc vào chỗ ấm rồi lịm đi trong giấc ngủ sâu không mộng mị.

Mãi sau này anh mới kể cho tôi nghe chuyện đêm ấy. Giấc ngủ của anh vốn rất nhạy, nệm vừa lún là anh đã tỉnh, toan bật dậy xem kẻ nào gan to dám đột nhập phòng sát thần, thì có một cục bông lăn tọt vào lòng, run vì lạnh, lầm bầm về đồ án với màu nước. Anh định đánh thức tôi, nhưng thấy tôi tin cậy rúc vào như thế nên đành thôi. Anh thở dài một tiếng, kéo chăn trùm kín hai người, nhẹ nhàng ôm lấy tôi. Anh thì thầm: “Gan to thật, dám leo lên giường tôi. Nhưng thôi, tha cho em lần này.”

Sáng hôm sau, nắng gắt cùng cảm giác nằng nặng vắt ngang người đánh thức tôi. Tôi chớp mắt mở ra, thứ hiện trước mặt chẳng phải bức tường treo đầy tranh thân quen mà là một khuôn ngực vững chãi sau lớp áo thun xám. Tôi từ từ ngẩng lên và bắt gặp đôi mắt đen nhìn mình đầy thích thú. Anh hỏi tôi tỉnh rồi à, giọng khàn khàn kiểu của buổi sớm. Tôi đứng hình mất năm giây để xử lý thông tin: mình đang trong phòng anh, trên giường anh, tay chân bám lấy anh như con bạch tuộc. Tôi la lên, lăn người định rơi xuống sàn thì anh kịp kéo lại. Tôi lắp bắp hỏi sao em lại ở đây, anh có làm gì em không, mặt đỏ gay như con tôm luộc. Anh nhướng mày làm bộ vô tội, dù tôi dám thề rằng anh đang nén cười, rồi bảo câu đó phải để anh hỏi mới đúng, vì đêm qua chính em tự mò sang, bắt anh làm gối ôm, lại còn để nước miếng thấm lên áo anh đây này, vừa nói vừa chỉ vào vết ẩm đáng ngờ. Tôi thẹn đến mức muốn chui xuống đất, vội thanh minh rằng chắc mình mộng du, không cố ý đâu, tại căng thẳng quá nên đầu óc loạn thôi. Anh ngồi dậy tựa lưng vào thành giường, khoanh tay nhìn tôi như thẩm phán đang tra hỏi, hỏi tôi nghĩ lý do ấy lọt tai anh được sao, tôi đã xâm phạm đời tư của anh, tội này không nhẹ. Tôi rên rỉ xin lỗi, nói anh phạt gì cũng chịu, miễn đừng tống em ra đường. Anh làm bộ trầm ngâm một lúc rồi nhếch môi phán, để bù đắp tổn thất tinh thần thì từ nay sáng nào tôi cũng phải pha cà phê cho anh, và tối nay tôi nấu cơm. Tôi ngạc nhiên hỏi chỉ vậy thôi sao. Anh trêu lại rằng em còn muốn gì thêm, lấy thân trả nợ chắc. Tôi vội xua tay, bảo không không, em đi pha cà phê liền, rồi thoát khỏi hiện trường gây án thật nhanh, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài.