Chương 4: Cơn sốt, ba ngày tránh mặt, buổi chiếu phim muộn và đêm ngủ chung vì mẹ cô lên

Chuỗi ngày chạy đôn chạy đáo lo cho buổi triển lãm rốt cuộc quật ngã tôi. Tối đó cơ thể cứ như lò than, đầu nhức từng cơn, tôi vùi mình trong chăn mà chẳng còn tỉnh táo. Giữa cơn mê, tôi cảm giác có chiếc khăn mát chườm lên trán, lại có một bàn tay rộng và ấm giữ lấy tay mình. Tôi vô thức van nhủ ai đó đừng bỏ đi, còn kêu mẹ ơi con mệt lắm. Có người đáp khẽ rằng sẽ ở lại, không rời đâu, nhưng chất giọng trầm ấy chẳng phải của mẹ, mà là của Thế Khanh. Tôi cố hé mắt ra. Ánh đèn ngủ vàng vọt soi rõ anh đang ngồi nơi mép giường, vẫn mặc nguyên quần áo đi làm, cà vạt lỏng lẻo, nét mặt phờ phạc vì lo. Đầu giường đặt bát cháo hành nghi ngút khói cùng vỉ thuốc hạ sốt. Anh đặt tay lên trán tôi dò nhiệt, thở phào bảo đã bớt nóng, rồi trách tôi làm anh hết hồn, vì đi làm về gọi mãi chẳng thấy tôi phản ứng. Sau đó anh dìu tôi tựa vào gối, múc từng thìa cháo, thổi cho nguội rồi đưa đến sát môi. Tôi ngoan ngoãn nuốt hết, cháo thịt băm thơm mùi hành tía tô, vị thanh, nóng ấm, làm dịu hẳn cổ họng đang rát. Tôi hỏi có phải anh tự nấu, anh gật, bảo đây là lần đầu nấu món này nên chẳng rõ ăn nổi không. Anh nói vậy cho khiêm tốn thôi, chứ tôi biết món gì qua tay anh cũng ngon.

Thuốc ngấm, cơn buồn ngủ kéo đến, nhưng tôi gồng mình thức, sợ nhắm mắt lại thì anh sẽ rời đi. Anh nhận ra, hỏi tôi có chỗ nào khó chịu chăng. Chẳng kịp nghĩ, tôi hỏi xin anh ở lại ngủ cùng, nói xong chỉ muốn tự cắn lưỡi mình. Trời ơi Hạnh Dung, bệnh làm cô hỏng đầu rồi sao mà dám đòi thứ vô liêm sỉ đến vậy. Anh khựng lại giây lát, trong mắt thoáng qua bao điều khó tả, rồi hỏi tôi có chắc không, vì anh là đàn ông, đêm hôm ở trong phòng con gái thì không phải phép. Tôi bịa lý do là sợ ma, thêm nữa anh là bạn trai giả, bạn trai lo cho bạn gái thì đúng quy trình còn gì. Anh thở dài như chịu thua, nhưng khóe môi tôi thấy rõ đang cong lên. Anh tắt đèn chính, chừa lại ngọn đèn ngủ, dặn tôi cứ ngủ đi, anh canh ở đây. Anh không nằm xuống mà ngồi dựa vào thành giường, mặc cho tôi được đà lấn tới, gối đầu lên đùi anh, tay anh đều đặn vuốt tóc tôi. Đêm ấy tôi ngủ say giữa mùi đàn hương quen thuộc, và hiểu rằng trái tim mình đã phản bội mình hoàn toàn. Tôi chẳng muốn đóng vai bạn gái giả nữa, tôi muốn thành người thật.

Khỏi ốm, tôi khoẻ ro ro, nhưng bệnh trong lòng thì bắt đầu nặng thêm. Tôi chợt thấy rõ khoảng cách giữa hai đứa. Anh đứng đầu khoa luật, đường đời rộng mở, nhà cửa danh giá. Còn tôi học nghệ thuật, gia cảnh bình thường, nợ nần đầy mình, mà chủ nợ lại chính là anh, tương lai thì mờ mịt. Một buổi chiều, tình cờ tôi nghe anh nói chuyện điện thoại ngoài ban công, thưa với giáo sư về suất học bổng thạc sĩ ở nước ngoài, rằng anh vẫn đang cân nhắc vì đó là dịp hiếm. Lòng tôi nhói lên. Thì ra anh sắp đi du học. Cũng đúng thôi, người xuất sắc như anh đâu thể mắc kẹt mãi ở đây, còn tôi chỉ là chỗ trú chân tạm, cô bạn gái giả giúp anh đối phó gia đình trong lúc đợi ngày cất cánh. Tôi tự thấy mình buồn cười. Mấy hôm được anh chăm bẵm khiến tôi mơ tưởng quá đà, quên khuấy điều khoản then chốt của lời thoả thuận miệng hôm nào: không được yêu đương. Thế là tôi tìm cách né anh. Anh nấu cơm thì tôi viện cớ đã ăn ở trường, anh rủ coi phim ở nhà thì tôi nói bận đồ án rồi chui vào phòng khoá cửa. Sáng tôi ra khỏi nhà trước lúc anh thức, tối về khi anh đã ngồi trong phòng làm việc. Tôi tự dựng nên bức tường vô hình, đẩy anh ra xa để giữ lấy trái tim dễ vỡ của mình.

Trò lẩn tránh ấy kéo được ba ngày thì bị anh chặn đứng. Tối thứ sáu, mười giờ đêm, tôi nhón chân vào nhà, định phóng thẳng về phòng, thế mà cửa vừa mở đã thấy đèn phòng khách sáng trưng. Anh ngồi trên sofa trong bộ đồ ở nhà màu xám, tay cầm điều khiển dù tivi chẳng bật, sắc mặt lạnh băng, quanh người toả ra áp lực nặng nề. Anh hỏi tôi đã về à, tôi ấp úng hỏi sao anh chưa ngủ, rồi định chuồn viện cớ mệt. Anh buông hai chữ bảo tôi đứng lại, và chân tôi như bị đóng đinh. Anh đứng lên, thong thả đi tới, dồn tôi vào góc tường cạnh tủ giày, hai tay chống hai bên chắn lối, rồi cúi xuống hỏi thẳng có phải tôi đang trốn anh. Tôi chối đây đẩy, mắt dán xuống mũi giày. “Ba ngày nay em không ăn cơm nhà, sáng đi sớm tối về muộn, thấy tôi là chạy như gặp ma. Em giải thích sao?” Tôi đáp bận đồ án. Anh nói tôi nói dối, nâng cằm bắt tôi nhìn lên, bảo anh đã hỏi bạn cùng lớp tôi, đồ án nộp từ tuần trước, rồi hỏi liệu anh làm sai điều gì. Sự dịu dàng giấu sau dáng vẻ áp đảo ấy làm mũi tôi cay xè. Tôi nói anh chẳng sai, người sai là tôi, tôi sợ. Anh hỏi sợ gì. Tôi lí nhí thú thật rằng sợ phá hợp đồng, sợ lỡ thích anh thật, và sợ anh đi du học bỏ mình lại. Anh đứng sững một nhịp rồi bật cười, tiếng cười trầm rung từ ngực anh truyền sang tôi. Anh cốc đầu tôi, gọi tôi là đồ ngốc, hỏi ai bảo anh đi du học, hay tôi nghe lỏm cuộc gọi với giáo sư, rồi nói gọn: “Tôi từ chối rồi.” Tôi trợn mắt hỏi sao lại bỏ cơ hội tốt thế. Anh bảo vì nơi này có điều quan trọng hơn đang cần anh chăm lo, mắt nhìn tôi đầy ẩn ý, rồi nói thêm: “Với lại ai cấm em vi phạm hợp đồng? Tôi là bên A, tôi cho phép.” Anh chẳng giải thích gì thêm, nắm tay tôi bảo thay đồ ra ngoài. Tôi hỏi giờ này đi đâu, anh đáp đi hẹn hò bù lại ba ngày tôi bỏ đói anh.

Anh dẫn tôi đến suất chiếu khuya, phòng chiếu gần như trống, hai đứa chọn hàng ghế đôi ở cuối. Suốt buổi tôi chẳng nhớ nổi phim kể gì, vì tay anh cứ giữ chặt tay tôi bên trong hộp bắp rang, những ngón tay đan vào nhau, ấm và vững. Tôi thấy mình như đang mơ. Lúc cuốc bộ về sau khi gửi xe, đi được một quãng thì anh chợt dừng bước, buông câu hỏi tưởng như vu vơ rằng nếu anh không cần bạn gái giả nữa thì tôi tính sao. Tim tôi hẫng đi, tôi đáp nếu anh muốn chấm dứt hợp đồng thì tôi sẽ dọn đi, còn nợ tôi trả dần. Anh quay sang nhìn tôi thật sâu, nói rằng ý anh là muốn nâng hợp đồng từ giả thành thật, và hỏi tôi có dám ký không. Tôi đứng chết trân giữa phố đông, gió đêm làm rối tóc, lời tỏ tình, hay đề nghị gia hạn hợp đồng, đến đột ngột quá khiến đầu óc tôi đình công. Thấy tôi ngây ra, anh khẽ cười, xoa đầu tôi, bảo thôi không ép trả lời ngay, rồi nói thêm: “Mà mẹ em đang ở nhà tôi, lên từ chiều. Về xem đi.”

Mẹ tôi đã có mặt ở nhà, đúng như anh báo, nên tôi vội vã chạy về. Mẹ ngồi chễm chệ giữa sofa, nhấp trà xem tivi, cạnh bên là giỏ đồ quê khổng lồ chất đầy gà, trứng cùng rau sạch. Tôi hoảng hỏi sao mẹ lên mà chẳng nhắn trước. Mẹ liếc xéo, bảo gọi mày mãi máy tắt, may có con rể, à nhầm, thằng Khanh nhấc máy. Thế Khanh đứng sau lưng tôi, cười rạng rỡ, thứ nụ cười mà thường ngày chẳng bao giờ thấy ở anh. Anh chào mẹ, mời bác cứ ngồi chơi, anh vào bếp gọt trái cây. Mẹ nhìn theo hài lòng hết mức, khen thằng bé đã đẹp trai lại ngoan, nhà cửa ngăn nắp, rồi bảo con Dung nhà bác tu bao nhiêu kiếp mới vớ được cháu.

Rắc rối đến lúc đi ngủ. Căn hộ chỉ có hai phòng, ngày thường mỗi người một phòng. Nhưng trong mắt mẹ, hai đứa là đôi yêu nhau mặn nồng đang ở thử với nhau, vì anh lỡ khoe với mẹ rằng bọn tôi quen nhau được một năm. Mẹ giục hai đứa đi ngủ sớm kẻo mai đi làm đi học, tuyên bố mẹ nằm phòng Dung, phòng phụ thế là đủ, rồi xách túi bước thẳng vào phòng tôi, đóng cửa cái rầm. Tôi lẩm bẩm không hiểu mẹ thoáng tự bao giờ. Hai đứa nhìn nhau giữa phòng khách, bởi chỉ còn lại đúng một phòng, của anh. Anh nhướng mày, vẻ thích thú, hỏi đêm nay tôi định nằm sofa hay vào phòng anh. Tôi ôm gối định ngả xuống ghế. Anh kéo tôi lên, bảo mẹ tôi ngủ nông, nửa đêm dậy đi vệ sinh thấy tôi nằm ngoài này thì lộ tẩy hết, vào phòng đi. Tôi lủi thủi theo anh vào hang cọp. Chiếc giường vốn rộng bỗng hoá chật. Tôi lấy hai chiếc gối ôm kê thành bức thành giữa giường, tuyên bố đó là biên giới, cấm xâm phạm lãnh thổ. Từ bên kia, anh cười khẩy hỏi mấy cái gối này mà chặn được anh sao. Tôi nhắc anh đã hứa làm quân tử. Anh bảo quân tử cũng là đàn ông. Tôi giục anh tắt đèn và đừng mộng du sang phía này giữa đêm. Tôi co ro sát mép giường, tim đập như trống. Năm phút lặng thinh, rồi mười phút, rồi nửa tiếng trôi qua. Giọng anh vang lên trong bóng tối gọi tên tôi. Tôi dạ khẽ. Anh hỏi nằm xa vậy chẳng sợ rơi xuống sao, bảo vào đây. Một cánh tay vươn qua bức thành, kéo tôi về giữa giường, mấy chiếc gối bị gạt xuống sàn không thương tiếc. Tôi rơi vào vòng tay ấm của anh, hoảng hốt định đẩy ra thì anh ghé sát tai thì thầm, suỵt, mẹ em đang ra ngoài. Tôi nín thở lắng nghe, quả nhiên ngoài hành lang có tiếng dép lê lẹt quẹt, mẹ thức dậy uống nước. Anh ôm tôi chặt hơn, một tay vỗ nhè nhẹ lên lưng như dỗ đứa trẻ. Mẹ đã về phòng từ lâu mà anh vẫn chưa buông, và tôi cũng thôi không đẩy nữa. Tôi nằm yên trong lòng anh, nghe nhịp tim đều đặn bên tai, cảm giác bình yên tràn đến từng góc người. Tôi gọi anh Khanh, anh hửm một tiếng. Tôi nói chắc em chẳng cần nghĩ về lời đề nghị lúc nãy nữa. Anh hỏi nghĩa là sao, cúi nhìn tôi, và dù tối om tôi vẫn thấy mắt anh long lanh. Tôi lí nhí bảo nghĩa là em ký nâng cấp hợp đồng, rồi rúc đầu vào ngực anh để giấu khuôn mặt nóng bừng. Anh siết tay, đặt lên đỉnh đầu tôi một nụ hôn thật kêu, nói: “Được, hàng đã bán miễn đổi trả. Ngủ ngon nhé, bạn gái.” Tôi tự nhủ chỉ người có bệnh mới từ chối một người đàn ông như thế.

Sáng hôm sau mẹ về quê từ sớm. Trước lúc ra cửa, mẹ nhét vào tay anh túi quà quê rồi dặn đủ thứ, rằng nhờ cháu trông giúp con Dung vì nó hậu đậu, hay quên, lại lười ăn, cứ nghiêm với nó, bác cho phép. Anh cười rạng rỡ, gật lia lịa, hứa bác cứ yên tâm, cháu sẽ chăm em thật kỹ. Đứng cạnh nghe, tôi rợn cả sống lưng, vì hai chữ chăm sóc thốt ra từ miệng anh nghe sao mà tinh quái. Tiễn mẹ xong, vừa trở vào căn hộ, bầu không khí đã ngượng nghịu hẳn. Đêm qua hai đứa ngủ chung, tuy chỉ ôm nhau trong sáng, mà tôi lại gật đầu chuyện nâng cấp hợp đồng. Vậy giờ bọn tôi là gì của nhau đây? Anh chẳng chút lúng túng, thong thả nới cà vạt, nhìn tôi đang đứng thu mình ngay cửa, bảo vào nhà đi, đứng đó làm gì, từ nay chẳng cần diễn nữa. Anh tiến lại gần, cúi người, khoảng cách rút ngắn, nói tôi là bạn gái thật nên phải làm quen dần. Tôi hỏi làm quen việc gì, chưa nói hết câu thì anh đã đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ như cánh chuồn chuồn lướt qua, vậy mà tim tôi nổi trống múa lân loạn xạ. Anh bảo tôi đi thay đồ, trưa nay anh đưa đi ăn mừng. Tôi hỏi mừng chuyện gì. Anh đáp mừng vì đã cưa đổ được tôi.