Chương 1: Cô dâu thay thế, ba câu hỏi và đêm đầu bên lưỡi dao

Chiều hôm ấy tôi đang cuộn trong chăn cày phim thì cửa phòng bị đá tung. Hàn Tiểu Nhụy, cô em cùng cha khác mẹ, lao tới mép giường, nước mắt rơi như mưa rào mùa hạ, cầu xin tôi cứu cả nhà: em chưa muốn chết trẻ, người đàn ông kia là ác quỷ giết người không chớp mắt, em mà gả sang đó chắc bị băm cho chó ăn mất. Tôi chậm rãi hạ mép chăn, chớp mắt nhìn màn diễn xứng đáng ẵm tượng Oscar ấy, rồi hỏi ai ép em lấy Diêm Vương, và nhân tiện nhờ em xích sang trái nửa mét vì em che mất phụ đề phim của tôi.

Mặt Tiểu Nhụy đanh lại một phần tư giây rồi lại gào thảm hơn. Lúc ấy bố tôi mới hắng giọng bước vào, vẻ mặt vừa hổ thẹn vừa trơ tráo: dự án phía tây của công ty vỡ nợ một trăm triệu tệ, chủ nợ lớn nhất là tập đoàn Tiêu thị, cậu ba nhà họ Tiêu, Tiêu Mặc Xuyên, đưa hai đường: trả đủ trong ba ngày, hoặc nhà họ Hàn dùng hôn ước nối quan hệ hai bên.

Tôi ngáp dài đến suýt lệch quai hàm rồi bảo gả Tiểu Nhụy đi, năm ngoái cả nhà chẳng khoe nó là đệ nhất mỹ nhân giới danh viện, sắp vào hào môn sao. Bà mẹ kế nhảy dựng như bị giẫm phải đuôi, mắng Nhụy Nhụy là lá ngọc cành vàng tương lai sáng lạn, còn tôi là đứa con gái lớn vô dụng, ăn xong chỉ biết nằm phơi bụng.

Bà kể Tiêu Mặc Xuyên là trùm hắc bang đội lốt doanh nhân, nghe đồn có vết sẹo kéo dài từ cổ xuống hông, tính khát máu, phụ nữ nào bước vào biệt viện của hắn chưa quá ba ngày đều biến mất không dấu vết, và tôi gả sang coi như trả ơn nuôi dưỡng của bố. Tôi gãi sống mũi: hóa ra bắt tôi đi làm lễ vật tế thần. Họ Hàn này coi tôi như không khí suốt mười năm, giờ gặp họa mới nhớ ra có tôi. Trong những cuốn tiểu thuyết cẩu huyết, nữ chính lúc này sẽ quỳ khóc van xin hoặc thề quay về trả thù.

Nhưng tôi là cá muối chân chính, nên tôi chỉ nghiêm túc hỏi bố ba câu. Một, bên đó có phải sáng sáng năm giờ dậy nấu bữa sáng cho cả nhà như ở đây không? Bố ngây người: không, nhà họ Tiêu có hơn năm mươi người hầu. Hai, có điều hòa bật suốt ngày và nệm cao su non nhập khẩu không? Mẹ kế ngơ ngác: biệt thự rộng cả nghìn mét vuông, muốn lạnh như tuyết cũng được. Ba, hằng tháng có tiền ăn vặt đều đặn không, và tôi có phải đi làm kiếm sống không?

Bố nuốt nước bọt: nhà họ Tiêu giàu nứt đố đổ vách, tiền tiêu ba đời không hết, chỉ cần đừng chọc giận Tiêu Mặc Xuyên thì ngồi không hưởng phúc, nhưng Thư Miên à, hắn là ác ma giết người đấy. Tôi trùm kín chăn, giọng vọng ra rất kiên định: mai đưa váy cưới tới, chọn loại lụa mềm, đừng loại đính cườm cọ vào lưng, con ngủ không ngon; giờ xin cả nhà khép cửa từ bên ngoài.

Sáng hôm sau, lễ rước dâu diễn ra lặng lẽ như một vụ áp giải tù nhân qua biên giới. Không kèn trống, không phóng viên, trước cổng có sáu chiếc Rolls-Royce đen cùng hàng vệ sĩ vest mặt lạnh tanh. Bố và mẹ kế nép sau cổng sắt run như hai con chim sẻ gặp bão tuyết, Tiểu Nhụy nhìn tôi vừa thương hại vừa hả hê, chắc mẩm tối nay tôi sẽ bị vứt xác ở khu rừng hoang nào đó.

Tôi mặc váy cưới sa tanh trắng trơn, bên trong đã mặc sẵn bộ đồ ngủ lụa, kéo khóa một cái là chuyển sang chế độ đi ngủ trong ba giây. Một gã vệ sĩ to con kính cẩn mở cửa xe mời tôi lên, bảo ngài Tiêu đang chờ ở biệt thự.

Tôi xỏ dép bông bước lên, mặc kệ ánh nhìn quái lạ. Ghế da thật êm, điều hòa phà ra luồng khí mát thoang thoảng hương đàn hương. Tôi ngả lưng ghế một góc một trăm ba mươi lăm độ, kéo rèm che nắng, nhắm mắt. Bác tài liếc qua kính chiếu hậu, giọng hơi run, hỏi phu nhân không thấy sợ sao.

Tôi thở dài kéo bịt mắt lụa xuống, bảo bác ơi đời người ngắn lắm, lo cũng là thở, mà ngủ cũng là thở, thay vì sợ điều chưa thấy thì tranh thủ chợp mắt bốn mươi phút, tới nơi gọi cháu nhé, cảm ơn bác. Phương châm sinh tồn số một của tôi: cứ chủ động buông xuôi thì áp lực cuộc sống chẳng đè nổi mình.

Biệt thự nhà họ Tiêu nằm cô lập trên đỉnh núi, cảnh đẹp mà không khí u ám như lâu đài bá tước Dracula. Phòng ngủ tầng ba toàn màu đen xám, nhưng giữa phòng là chiếc giường cỡ lớn với tấm nệm dày mềm khiến mắt tôi sáng lên. Tôi trèo tót lên, kéo chiếc chăn lông vũ tới tận cằm, thở hắt ra mãn nguyện: thiên đường đây rồi, kệ Tiêu Mặc Xuyên, ngủ trước tính sau. Và tôi ngủ thật, một mạch từ ba giờ chiều đến mười một giờ đêm. Tôi tỉnh không vì đói mà vì cảm thấy luồng sát khí lạnh buốt sống lưng bao trùm căn phòng, nhiệt độ như tụt xuống dưới không.

Tôi hé một mắt, dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt, một bóng người cao lớn đứng sừng sững bên giường: sơ mi đen mở hai cúc, gương mặt đẹp lạnh, vết sẹo mờ nơi đuôi mắt trái càng làm anh nguy hiểm; trong không khí phảng phất mùi máu nhạt, thuốc lá bạc hà và tuyết tùng.

Tiêu Mặc Xuyên, người mà cả hắc bạch đều gọi là Diêm Vương sống, đang nhìn tôi bằng đôi mắt đen thẳm không gợn sóng, như muốn lột từng thớ thịt con mồi trước khi thưởng thức. Cảnh này rơi vào Tiểu Nhụy chắc nó đã quỳ rạp, vừa lạy vừa tè ra quần. Còn bộ não tôi sau tám tiếng ngủ chỉ lọc được một thông tin: người này chắn mất luồng gió điều hòa.

Anh nhếch môi, nụ cười tàn nhẫn lạnh lẽo: cô là Hàn Thư Miên, nhà họ Hàn to gan thật, dám đưa đứa con gái bị bỏ rơi sang đây nạp mạng thay. Tôi nằm im, cố làm ra vẻ một con cá chết: vâng, tôi là Hàn Thư Miên, ngài Tiêu có thể đứng lệch sang phải chút không, ngài che gió điều hòa của tôi. Anh khựng lại, rồi cầm con dao bấm trên bàn bật lưỡi, tiếng lách cách thanh thúy trong đêm khiến gáy người ta rợn lên. Anh xoay dao chậm rãi tiến lại, giọng trầm khàn đe dọa: cô biết kẻ từng lừa tôi giờ ở đâu không?

Có kẻ nằm dưới đáy biển làm mồi cho cá, có kẻ bị lột từng tấc, cô gả sang đây không sợ tôi một dao rạch nát gương mặt này sao? Tôi dứt khoát đưa hai tay ra khỏi chăn, chìa cổ tay trắng nõn, nhắm nghiền mắt, rất chân thành: tôi biết nhà họ Hàn nợ anh, sang đây là gánh tội thay, tôi không có ý kiến gì về cách anh xử lý, chỉ có một thỉnh cầu nhỏ xíu.

Bàn tay cầm dao của anh khựng lại giữa không trung, lông mày nhíu chặt hỏi thỉnh cầu gì. Tôi nói nếu định giết thì làm ơn một nhát dứt khoát, tôi sợ đau, với lại đừng để máu dính ga, bộ này mặc êm lắm, hỏng thì tiếc. Dứt lời tôi ngửa cổ lên, bày tư thế chờ chết rất cam chịu.

Mấy giây sau chỉ nghe tiếng cạch. Tôi hé mắt: anh đã ngồi xuống ghế, dùng chính con dao ấy gọt táo. Gọt xong, anh dùng mũi dao xiên một miếng đưa đến trước mặt tôi, gằn từng chữ: há miệng. Tôi tròn mắt, độc dược trá hình ư? Anh bảo ăn hoặc tôi cắt lưỡi cô, sát khí lại trào lên, tôi ngoan ngoãn há miệng. Vị ngọt giòn tan trong khoang miệng, ngon thật.

Anh bảo đừng giở trò giả điên giả khùng trước mặt anh, nhà họ Tiêu không nuôi kẻ vô dụng, nhưng nếu tôi an phận thì sẽ có đường sống. Tôi vừa nhai táo vừa gật lia: an phận là chuyên môn của tôi, trừ lúc đi vệ sinh và ăn cơm, tôi hứa không rời giường nửa bước, anh cứ coi tôi là chiếc gối ôm hình người biết thở. Tôi tưởng anh sẽ sang phòng khách, ai ngờ anh bước thẳng lên giường, nằm xuống bên cạnh. Khoảng cách chỉ chừng một gang tay, hơi nóng từ người anh làm không khí ấm sực.

Tôi liếc hỏi hai đứa ngủ chung sao; anh nhắm mắt, giọng lạnh tanh: biệt thự này khắp nơi có camera của ông già anh cài, nếu anh ra ngoài ngủ, sáng mai cả anh lẫn cô đều phiền phức, nằm yên, qua vạch phân cách giữa giường là anh bẻ gãy chân. Tôi reo khẽ “được luôn”, quay lưng ôm chặt gối ôm, tìm tư thế thoải mái nhất. Bẻ chân thì tôi càng có cớ chính đáng nằm liệt giường cả đời, ai sợ ai. Ba phút sau, tiếng thở đều đặn êm ái của tôi đã vang khắp phòng.

Người đàn ông bên cạnh, kẻ khiến cả giới ngầm khiếp vía, lần đầu tiên nằm nghe nhịp thở của một cô gái đang ngủ say mà quên mất việc cảnh giác. Anh nhìn trần nhà thật lâu, khẽ nhíu mày như đang giải một bài toán không có đáp án: gả một đứa con gái bị bỏ rơi sang đây để nạp mạng, vậy mà cô ta mới ba phút đã ngáy, còn mình thì chẳng hiểu sao không nỡ làm gì. Ngoài cửa sổ, gió núi lùa qua rèm, cả căn biệt thự lạnh lẽo bỗng dịu đi một chút, chỉ vì có một con cá muối đang ngủ rất ngon trên chiếc giường của trùm hắc bang.