Chương 3: Bài bôi nhọ ẩn danh và kỳ thi không điện thoại

Dao Dao tái mặt, lùi lại. Đám nam sinh quanh bàn nhìn cuốn sổ hồng rồi nhìn nhau, không ai còn dám cười.

Chiều hôm ấy, lớp 12A1 đóng băng. Nắng thu Tây Giang xiên qua ô cửa sát đất, nhuộm cam sẫm những chồng sách ôn thi cao ngất, còn tiếng quạt trần vù vù chẳng xua nổi cơn xì xào đang âm ỉ lan khắp phòng. Tôi ngồi ở góc lớp, xoay bút, ngó đề hình không gian, và lại thấy yên tĩnh đúng là thứ xa xỉ.

“Tri Vũ, cậu… cậu xem cái này chưa?”

Tiểu Tuệ, cô bạn cùng bàn nhút nhát, thúc khuỷu tay tôi, mặt tròn tái đi vì lo, tay dí điện thoại đang mở trang Tây Giang Nhất Trung Confession vào sát mắt tôi. Một bài ẩn danh mới đăng chưa tới nửa tiếng mà bình luận đã quá nghìn. Tiêu đề thì rất kêu: “Bóc phốt bộ mặt thật của học thần mới nổi lớp 12A1, kẻ dối trá hám danh lợi, dùng thủ đoạn dơ bẩn để cọ nhiệt nam thần.”

Bên dưới là cả chuỗi lời bôi nhọ nhắm vào gia cảnh nhà tôi. Người viết xưng là bạn cùng quê, nói mẹ tôi chỉ là người giúp việc nghèo hèn nhà giàu trên thành phố. Bố tôi là con bạc nợ chồng chất đang bỏ trốn. Còn tôi vì tiền học ở trường quý tộc nên mới dùng cách không sạch sẽ để bám Tạ Hoài Cảnh, mong một bước lên hào môn. Kèm theo là tấm ảnh chụp lén tôi nói chuyện với anh ở hành lang hôm trước, cắt khéo tới mức trông như tôi ôm anh mà bị đẩy ra.

Phần bình luận bùng nổ: “Nhìn thanh cao lạnh lùng thế, hóa ra là loại này”, “con gái người giúp việc mà đòi trèo cao”, “đuổi học đi, làm bẩn danh tiếng Nhất Trung”.

Tôi nhìn mấy dòng chữ chửi rủa nhảy múa mà khóe môi chỉ cong lên tự giễu. Trò hề cũ rích. Có hóa tro tôi cũng nhận ra mùi trà xanh ấy: Dao Dao, sau vụ bị lột mặt nạ ở căn tin, cuối cùng đã dùng đến hạ sách.

“Tri Vũ, cậu đừng buồn nhé, tớ biết cậu không phải người như thế.”

Tiểu Tuệ sắp khóc. Tôi cất điện thoại của cậu ấy đi, giọng nhạt: “Họ cắn một miếng, chẳng lẽ tôi phải cắn lại? Phí thời gian.”

Chỉ là sự im lặng của tôi lại tiếp sức cho tiếng xầm xì, ánh mắt khinh bỉ tò mò từ khắp phía dồn về chỗ tôi. Ở dãy bàn đầu, Dao Dao ngồi giữa nhóm nữ sinh, mặt ưu tư giả tạo mà đáy mắt lóe tia đắc ý. Cô ta thở dài, vừa đủ to cho cả lớp nghe: “Các cậu đừng nói Tri Vũ như vậy. Dù gia cảnh bạn ấy thế nào thì việc bạn ấy cố gắng học cũng là thật mà.” Vừa đóng người tốt, vừa ngầm gật đầu với mọi lời đồn, màn bạch liên hoa chuẩn mực.

Rầm.

Cánh cửa lớp bị đẩy đập vào tường, cả phòng im phăng phắc. Tạ Hoài Cảnh đứng ở ngưỡng cửa, cúc áo trên cùng buông lơi, tóc đen hơi rối che nửa vầng trán, mặt lạnh như phủ sương. Anh quét mắt khắp phòng, thứ áp lực vô hình ấy khiến người ta quên thở, rồi đi thẳng về góc lớp tôi. Mỗi bước của anh như nện vào tim những kẻ vừa bàn tán. Anh dừng bên bàn, một tay đút túi, tay kia cầm điện thoại, cúi xuống gần đến mức tôi ngửi thấy hương bạc hà.

“Hạ Tri Vũ, cậu lười đến mức một câu giải thích cũng không buồn nói à?”

Giọng anh khàn khàn, chứa đầy sự chiều chuộng lẫn bất lực. Tôi nhướng mày: “Giải thích với người không có não chỉ tốn calo của tôi thôi, Tạ thiếu.”

Anh hừ khẽ, khóe môi nhếch lên nét dịu dàng hiếm có, rồi đứng thẳng, quay lại đối diện cả lớp và cái dịu dàng ấy tan sạch.

“Ai quản trị cái trang confession rác rưởi kia?”

Không ai dám hé răng. Cả trường biết Tạ Hoài Cảnh là đại lão thật sự của Nhất Trung: nhà họ Tạ vừa tặng trường ba tòa thư viện hiện đại nhất, lại còn có thế lực lớn ở Tây Giang. Đụng vào anh là tự tìm đường chết. Anh không chờ, rút điện thoại gõ vài phím. Chưa đầy hai phút, trang confession có thêm một bài ghim lên đầu, đăng bằng tài khoản tích xanh chính chủ của anh, thứ anh chưa từng dùng từ ngày lập ra.

Tạ Hoài Cảnh: “Bài bôi nhọ Tri Vũ được đăng từ IP một một ba chấm một trăm linh tám chấm mười hai chấm tám mươi bảy, bằng một chiếc iPhone mười lăm Pro. Số seri đăng ký mạng trường trùng khớp với tài khoản của học sinh Lục Dao Dao, lớp 12A1. Đội kỹ thuật của Tạ thị đã giữ toàn bộ chứng cứ định vị và lịch sử chỉnh sửa. Lục Dao Dao, chuẩn bị nhận thư luật sư về tội vu khống đi.”

Dưới bài, anh để thêm một dòng tuyên bố chủ quyền: “Tri Vũ là người duy nhất tôi bảo vệ ở cái trường này. Ai đụng vào cô ấy tức là đối đầu với nhà họ Tạ.”

Tôi đọc hết bài đăng một lượt, thấy nhịp tim lệch đi nửa phách, mười ngón tay bấu chặt mép bàn. Suốt ba năm, chưa từng có ai đứng trước cả một lớp mà nói sẽ bảo vệ tôi, càng chưa từng có ai nói công khai, bằng chính tên thật của mình.

Cả lớp nổ tung, tiếng hít khí lạnh nối nhau, rồi mọi ánh mắt kinh hoàng khinh bỉ quay phắt về phía Dao Dao. Mặt cô ta trắng bệch, môi run, cây bút rơi lạch cạch xuống sàn.

“Không phải tôi! Tạ thần, anh nghe tôi giải thích!”

Cô ta bật dậy lao tới định níu anh, nước mắt lã chã. Anh không thèm liếc, nghiêng người tránh như tránh một thứ virus bẩn.

“Cút.”

Một chữ, đủ đóng băng nốt tia hy vọng cuối cùng. Dao Dao khuỵu xuống sàn, khóc không thành tiếng giữa sự ghẻ lạnh của cả lớp.

Tôi nhìn Dao Dao co ro giữa sàn lớp mà không thấy vui như đã tưởng. Điều độc ác nhất không nằm ở bài đăng, mà ở chỗ cô ta tin rằng chỉ cần bôi bẩn xuất thân của một người là đủ đẩy người ấy khỏi con đường mình xứng đáng đi tiếp.

Kỳ thi thử liên trường lần thứ ba của thành phố Tây Giang, tức Tam Mô, được coi là trận tổng diệt trước ngày cao khảo thật. Khẩu hiệu đỏ rực “Chỉ một điểm cũng quyết định số phận”, “Mài kiếm mười năm chờ một sáng” treo dọc hành lang. Lần này Sở Giáo dục áp quy chế chưa từng có: thiết bị phá sóng công suất cao phủ khu phòng thi, giám thị đều là giáo viên trường trọng điểm khác, luân chuyển ngẫu nhiên. Trước cửa phòng số một, máy dò kim loại rà từng người, gọng kính hay khóa kéo áo cũng bị soi; điện thoại hay đồng hồ thông minh đừng hòng lọt.

Tôi xếp hàng sau lưng Dao Dao, nhìn bờ vai gầy của cô ta co rúm trong chiếc áo đồng phục rộng thùng thình. Dưới ánh đèn trắng lạnh, gương mặt hoa khôi tái nhợt hốc hác, đôi mắt thâm quầng dán vào cây bút như bám phao cứu sinh. Đó là nỗi sợ của kẻ lừa đảo khi tấm bình phong công nghệ bị giật phăng. Khi đi ngang qua tôi để vào chỗ, cô ta quay đầu, mắt đầy tơ máu, nghiến răng thì thầm.

“Hạ Tri Vũ, đừng đắc ý sớm. Tao không tin thiếu cái app đó thì tao không tự làm nổi.”

Tôi mỉm cười, chỉnh lại cây bút mực: “Vậy chúc cậu may mắn, bạn học Lục.”

Hành lang phòng thi thoang thoảng mùi gỗ cũ lẫn mùi giấy mới. Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhắc rằng ba ngày tới chỉ có đúng một việc phải làm: làm bài.

Chuông tính giờ vang lên, đề Toán phát xuống. Cấu trúc bám sát ma trận của Bộ, độ phân hóa cực cao, nhất là ba câu cuối ở hình không gian và tích phân. Với tôi chúng chỉ là những nốt nhạc quen, đặt bút xuống là giai điệu tự cất lên. Với Dao Dao thì không. Mới ba mươi phút, tiếng thở dốc của cô ta đã vọng sang từ bàn bên cạnh: tờ nháp chằng chịt vết gạch đen ngòm, trán đẫm mồ hôi, bút run đến mức không viết nổi một dòng công thức.

Cô ta quen chụp ảnh đề, ném lên AI dỏm rồi chép đáp án mẫu. Giờ không mạng, không trợ lý ảo, đầu óc cô ta rỗng như tờ giấy trắng.

Suốt ba ngày thi, cô ta như kẻ đi trên dây: lúc cắn bút bật máu môi, lúc nhìn trân trân lên trần phòng thi. Còn tôi làm từng bài ung dung. Buổi chiều nào ra khỏi phòng thi, tôi cũng thấy Hoài Cảnh đứng chờ dưới gốc long não cạnh căn tin. Anh không hỏi tôi làm bài sao, chỉ lặng lẽ đưa hộp sữa dâu đã cắm sẵn ống hút, hoặc dắt tôi đi ăn nồi lẩu vỉa hè nghi ngút khói cho đỡ cái lạnh đầu đông.

Tối nào về, gương mặt hốc hác ấy cũng thoáng lướt qua đầu tôi. Không phải thương cảm, mà là tò mò xem một kẻ sống nhờ đường tắt sẽ làm gì khi đường tắt bị chặn.

“Ăn nhiều chút, dạo này em gầy đi rồi.”

Anh gắp miếng thịt bò mềm bỏ vào bát tôi. Tôi vừa nhai vừa cười: “Tạ thần, anh không sợ tôi thi trượt à?” Anh nhướng mày, đôi mắt đen đầy kiêu ngạo: “Học thần của tôi mà trượt thì cả Tây Giang này chẳng ai xứng đỗ.”

Có những buổi chiều tôi tự hỏi từ bao giờ mình đã quen với việc có người đứng chờ dưới gốc cây ấy. Nồi lẩu bốc khói, hộp sữa dâu và đôi đũa gắp thịt bò làm tôi nhận ra có những thứ ấm hơn cả điểm số.