Chương 1: Quốc tang cho con cá năm tệ

Tiết hai vừa xong, lớp 12A3 như cái chợ vỡ. Đứa gục xuống bàn bù giấc ngủ sau đêm cày game, đứa túm tụm xé bim bim kêu rốp rốp, mấy cậu cuối lớp thì cổ họng gân lên cãi nhau xem Messi hay Ronaldo mới xứng là GOAT. Còn tôi, Kỷ Vân Hy, đang nhét tai nghe, lầm rầm ôn mớ từ vựng tiếng Anh khó nhằn cho bài kiểm tra mười lăm phút ở tiết sau. Một khung cảnh thanh xuân vườn trường ồn ã mà đầy sức sống, chẳng có gì đáng bàn.

Cho đến khi một tiếng rầm vang lên, chặt đứt mọi âm thanh trong lớp.

Quách Minh Triết, lớp trưởng đáng kính của chúng tôi, vừa giáng cả quyển sách dày cộp xuống bàn giáo viên. Mặt cậu ta sầm lại, sát khí đằng đằng, mắt quét khắp phòng như thể chúng tôi vừa gây ra trọng tội tày đình.

“Tất cả câm hết cho tôi! Các cậu không có tim à? Không thấy Dao Dao đang khóc sao?”

Tiếng nhai bim bim ngừng bặt, trận bóng đá cãi dở cũng tắt lịm. Hơn bốn chục cặp mắt cùng đổ về dãy bàn thứ hai, nơi Tống Mộng Dao, vị thánh nữ mỏng manh được cả lớp phong danh hoa khôi, đang gục đầu lên hai cánh tay, vai run từng đợt.

Mộng Dao khóc thì có gì lạ. Trời mưa cô ta khóc vì thương lá rụng. Ăn trúng củ tỏi cô ta cũng rưng rưng. Hôm qua bài toán được chín rưỡi điểm, cô ta nức nở bảo mình ngu ngốc, có lỗi với công cha nghĩa mẹ. Nước mắt của cô ta rơi đều hơn cả kỳ kinh nguyệt của tôi.

“Dao Dao bị sao thế?” Một cô bạn bàn đầu rụt rè hỏi.

Minh Triết thở hắt ra một hơi bi tráng, giọng trầm xuống như người đọc điếu văn. “Tiểu Bối… Tiểu Bối đi rồi.”

Cả lớp hít vào một ngụm khí lạnh. Tiểu Bối nghe như tên thú cưng, nhưng ký túc xá trường làm gì có chuyện cho nuôi chó mèo?

Thấy mọi người vẫn ngơ ngác, Hồ Chấn Phong, đội trưởng đội bóng rổ kiêm kẻ liếm giày hạng hai của Mộng Dao, bước tới giải thích, hốc mắt đỏ hoe. “Là con cá vàng Dao Dao nuôi trong bình thủy tinh đó. Sáng nay thay nước, cậu ấy lỡ tay đổ quá nhiều, Tiểu Bối bị sặc. Chết đuối rồi. Cá vàng chết đuối.”

Tôi thề lúc ấy mình nghe rõ tiếng não bộ của bốn chục con người đồng loạt chập mạch. Cá chết đuối ư? Kiến thức sinh học lớp bảy của tôi bị sỉ nhục nặng nề. Nhưng Minh Triết chẳng màng đến cái vô lý tầm cỡ vũ trụ ấy. Cậu ta đứng giữa bục giảng, giọng sang sảng tuyên bố rằng Dao Dao là cô gái lương thiện, Tiểu Bối với cậu ấy không chỉ là một con cá mà là tri kỷ, và giờ cậu ấy đang chịu nỗi đau mất mát quá lớn.

“Cho nên từ giờ đến hết tuần, cả lớp phải tuyệt đối yên lặng trong giờ giải lao. Không nói to, không cười đùa, đi lại nhẹ chân. Có chuyện cần bàn thì viết giấy chuyền tay. Chúng ta phải tôn trọng nỗi buồn của Dao Dao.”

Không khí lớp học đóng băng ngay tắp lự. Mấy cậu đang cãi bóng đá há hốc mồm. Mấy bạn nữ cầm miếng bim bim giữa chừng, chẳng biết nên nuốt hay nhả.

“Lớp trưởng, cậu đùa đấy à?” Cậu béo Lưu Phát không nhịn nổi nữa. “Một con cá vàng năm tệ ngoài cổng trường thôi mà. Có cần bắt cả lớp diễn kịch câm không?”

“Lưu Phát, cậu còn tính người không hả?” Mộng Dao bất ngờ ngẩng phắt lên, mặt ướt đẫm, mắt tròn đỏ hoe, chóp mũi sụt sịt, trông tội nghiệp hết mức. Giọng cô ta nghẹn ngào kết tội: “Năm tệ thì không phải một mạng sống sao? Nó cũng biết đau, cũng biết buồn mà. Các cậu lạnh lòng đến mức không dành nổi một chút thương cảm cho sinh linh bé nhỏ vừa ra đi à?”

Minh Triết lập tức hùa theo, trừng mắt với Lưu Phát. “Nghe chưa? Đừng để tôi phải báo cô chủ nhiệm về cái thái độ vô cảm này.”

Lưu Phát tức đỏ mặt tía tai nhưng sợ bị ghi sổ đầu bài, đành ngồi phịch xuống, miệng lầm bầm chửi thầm. Thấy chẳng ai dám cãi, Mộng Dao lại úp mặt xuống bàn, tiếp tục vở khóc rấm rứt. Minh Triết và Chấn Phong đứng hai bên, kẻ quạt, kẻ chìa khăn giấy, hệt hai thái giám hầu nương nương trong cung.

Cả lớp rơi vào im lặng chết chóc, ngột ngạt đến cùng cực. Không ai dám ho một tiếng. Tôi có cảm giác mình đang ngồi giữa nhà tang lễ chứ chẳng phải lớp học.

Nhìn đồng hồ, còn tận mười lăm phút nữa mới vào tiết. Mà từ vựng không đọc to lên thì chẳng nhớ nổi, lát nữa kiểm tra chắc chắn tạch. Thế là giữa không gian lặng như tờ, một giọng nói trong veo, phát âm chuẩn từng âm tiết, bật lên:

“Abandon, từ bỏ. Exaggerate, phóng đại, làm quá.”

Tôi cố tình nhấn nhá từng âm, để giọng mình dội khắp bốn bức tường. Mọi ánh mắt xoay ngoắt về phía tôi. Mộng Dao giật bắn, tiếng nức nở nghẹn lại nơi cổ họng. Minh Triết sải bước hầm hầm sang bàn tôi, bàn tay đập thình xuống mặt gỗ.

“Kỷ Vân Hy, cậu điếc à? Tôi nói gì cậu không nghe sao?”

Tôi chậm rãi gỡ một bên tai nghe, chớp mắt ngây thơ nhìn cậu ta. “Nghe chứ. Cậu bảo cá của Mộng Dao sặc nước chết đuối, đúng không? Nhưng lớp trưởng này, cá nhà người ta chết thì liên quan gì đến chuyện tôi học bài?”

“Cậu ấy đang đau lòng! Tiếng ồn của cậu làm cậu ấy tổn thương!” Minh Triết gầm lên, gân xanh nổi đầy trán.

Tôi phá lên cười. Tiếng cười của tôi trong không gian lặng ngắt nghe chói tai thật, nhưng cũng khiến không ít người xung quanh lén thở phào.

“À, ra là tổn thương.” Tôi đứng dậy, vươn vai, rồi nhìn thẳng vào Mộng Dao đang dùng ánh mắt oán trách đáp lại. “Mộng Dao này, hôm qua ở căn tin tôi thấy cậu gọi nguyên một nồi lẩu ếch măng cay cỡ lớn, hai trăm tệ, ăn sạch không chừa nổi cái đùi ếch.”

Mộng Dao cau mày, giọng run run. “Cậu… cậu nhắc chuyện đó làm gì?”

“Tôi chỉ tò mò thôi.” Tôi nhún vai, khóe môi nhếch lên một nụ cười châm chọc. “Ếch không phải sinh mệnh à? Mấy cái đùi ếch cậu nhai rôm rốp hôm qua chắc không biết đau nhỉ? Hay trong mắt cậu, mười con ếch đồng bị lột da bỏ nồi lẩu rẻ rúng hơn một con cá vàng năm tệ mua ngoài cổng?”

Vài tiếng phì cười bật ra từ góc cuối lớp. Lưu Phát cố nhịn đến mức vai rung bần bật. Mặt Mộng Dao chuyển từ trắng bệch sang đỏ lựng rồi xanh mét.

“Cậu… cậu ngụy biện! Ếch là thức ăn, còn Tiểu Bối là thú cưng!”

“Thú cưng thì cao quý hơn thức ăn?” Tôi rời chỗ, đi tới bàn cô ta, cúi xuống nhìn sâu vào đôi mắt đong đầy nước mắt giả. “Vậy sáng nay lúc ăn bánh bao nhân thịt lợn, cậu có mặc niệm một phút cho con lợn đã hiến thân không? Nếu có, tôi phục sát đất, xin gọi cậu là Bồ Tát thánh mẫu.”

“Kỷ Vân Hy, cô đừng quá đáng!” Chấn Phong lao tới, định lấy tấm thân đội trưởng bóng rổ ra dọa tôi. “Dao Dao đang yếu đuối, nhường một chút thì cô chết chắc? Sao cô cay nghiệt thế hả?”

“Nhường?” Tôi với lấy cuốn từ điển Oxford dày cộp trên bàn, giơ cao quá đầu. Cả lớp nín thở, Chấn Phong thụt lùi nửa bước, tưởng tôi định phang vào đầu cậu ta. Nhưng tôi chỉ buông tay cho nó rơi xuống sàn.

Rầm!

Tiếng động khổng lồ làm Mộng Dao giật nảy, thét lên một tiếng thất thanh.

“Không nhường thì sao nào?” Tôi khoanh tay, hất cằm nhìn bộ ba đần độn trước mặt. “Lớp học để học và sinh hoạt chung, đâu phải nhà tang lễ riêng của cô ta. Đau buồn quá thì xin nghỉ về nhà lập bàn thờ cho cá. Còn ở đây, quyền nói cười của bốn mươi chín người khác không thể bị tước chỉ vì mấy giọt nước mắt cá sấu.”

Mộng Dao loạng choạng đứng lên, ôm ngực trái thở dốc như người lên cơn hen, ngón tay run run chỉ vào mặt tôi, lệ tuôn lã chã. “Cậu… Kỷ Vân Hy… cậu sẽ bị báo ứng vì sự tàn nhẫn này!”

Nói xong, cô ta trợn ngược mắt, mềm nhũn người ngã ngửa ra sau.

“Dao Dao!” Minh Triết và Chấn Phong cùng thét, vội vã đỡ lấy thân hình mong manh của đóa sen trắng. Cả lớp nháo nhào, vài đứa bật dậy định chạy xuống phòng y tế.

Còn tôi, bình thản rút điện thoại trong túi quần, bật quay, chĩa thẳng vào ba người họ.

“Ối giời, ngất thật rồi! Lớp trưởng với đội trưởng còn trơ ra đấy làm gì, hô hấp nhân tạo đi chứ!” Tôi cao giọng, hào hứng như khán giả vớ được tiết mục hay. “Nhớ ấn mạnh vào ngực nhé, sách y bảo phải lún chừng năm xăng-ti-mét. Gãy hai chiếc xương sườn là kiểu gì cũng tỉnh. Mau lên, tôi đang quay phim làm tư liệu ghi công cho hai người đây.”

Vừa nghe tới “gãy hai cái xương sườn”, hàng mi đang khép chặt của Mộng Dao bỗng giật liên hồi. Tôi cười khẩy, dí sát ống kính vào mặt cô ta, bình luận trực tiếp như một bình luận viên chuyên nghiệp.

“Thưa quý vị khán giả, y học đúng là kỳ diệu! Bệnh nhân vừa hôn mê lâm sàng, chỉ mới nghe nhắc đến phương pháp gãy xương sườn mà hệ thần kinh đã tự bật chế độ sinh tồn. Đội trưởng Hồ, cậu còn chần chừ gì? Ép tim đi, rồi nhớ kề miệng thổi hơi thật mạnh nữa!”

Chấn Phong, cái gã cơ bắp to hơn nếp nhăn trong não ấy, lại tin sái cổ. Cậu ta xắn tay áo lên, nét mặt anh hùng sẵn sàng hy sinh vì tình. “Tránh ra, để tôi cứu Dao Dao!”

Dứt câu, cậu ta quỳ phịch xuống, đan hai bàn tay to như cái quạt mo vào nhau, nhắm giữa ngực Mộng Dao mà ấn, đồng thời chu miệng, mùi hành phi bữa sáng còn ám đầy, sẵn sàng đáp xuống.

Đúng lúc bàn tay cậu ta sắp chạm lên lớp áo đồng phục mỏng, cái miệng sắp đáp xuống đôi môi anh đào. Mộng Dao đột nhiên mở bừng mắt, bật dậy như xác chết trỗi dậy từ nấm mồ, đẩy phăng Chấn Phong ra rồi ho sặc sụa.

“Khụ… khụ… tớ… tớ tỉnh rồi!”

“Dao Dao, cậu không sao chứ? Cậu làm tớ sợ chết khiếp!” Minh Triết mừng rỡ reo lên.

Tôi hạ điện thoại xuống, tặc lưỡi tiếc rẻ. Chán thật, suýt nữa được xem miễn phí một bộ phim tình cảm y khoa. “Mộng Dao à, tốc độ hồi sinh của cậu còn nhanh hơn tướng trong game liên quân. Chắc linh hồn Tiểu Bối dưới suối vàng phù hộ cho cậu nhỉ?”

Mộng Dao mặt tái xanh, cắn môi dưới đến rớm máu, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống tôi nhưng miệng vẫn gắng diễn vai thỏ trắng bị bắt nạt. “Kỷ Vân Hy, sao cậu độc ác thế? Tớ chỉ đau lòng quá thôi mà!”

“Đau lòng thì về nhà mà khóc. Đây là trường học.”

Ngay lúc ấy, một giọng nói lạnh buốt, sắc như dao cạo vang lên từ cửa lớp. Cả phòng giật thót, đồng loạt quay lại. Cô Hoàng, giáo viên chủ nhiệm kiêm dạy tiếng Anh, người được học sinh khối 12 gọi là Diệt Tuyệt sư thái, đang đứng đó, trên tay cầm xấp đề kiểm tra, khuôn mặt trang điểm kỹ càng đen sì như đáy nồi.

Lớp học im phăng phắc, đến thở cũng chẳng ai dám thở mạnh.