Chương 4: Bánh Bao tưới nước đuổi người lạ và chiếc Rolls-Royce trước nhà

Trong lúc nhà họ Tào gà bay chó sủa vì giới tính của Tào thiếu gia, thì ở một thị trấn ven biển xa xôi, tôi đang sống những ngày yên bình đến lạ. Tôi thuê một căn nhà nhỏ gần biển, trong một làng chài nổi tiếng với các bức bích họa đủ màu, sớm tối nghe sóng vỗ rì rào. Việc của tôi là nhận dịch tài liệu qua mạng và viết thuê, tiền chẳng nhiều song đủ để hai mẹ con thong thả, ngày ngày hải sản ăn ngập mồm.

Nhân tiện phải khai báo luôn: món hời lớn nhất tôi khuân từ nhà họ Tào ra đi hiện đã tròn ba tuổi. Cậu nhóc tên Giang Quốc Bách, gọi thân mật là Bánh Bao, phái nam. Nói ngắn gọn, đó là Khải bản mini, kèm tính năng mỏ hỗn và giọng điệu của một cụ già. Thằng bé sáng dạ tới mức phát hoảng: lên hai đã đếm vanh vách, lên ba đã mượn iPad của tôi để tự mò tiếng Anh. Hơn hết, con thừa hưởng đôi mắt phượng dài hẹp cùng cái vẻ lạnh lùng của ba nó.

Có hôm chiều muộn, tôi ngồi lạch cạch với chiếc máy tính ngoài hiên thì Từ Cường, chàng ngư dân vạm vỡ hàng xóm, ghé qua. Anh mê tôi, chuyện này cả làng đều tỏ. Tay anh lủng lẳng xâu mực cùng một con cá thu còn tươi rói, miệng cười lộ hàm răng trắng: “Thục Hân này, anh vừa ra khơi xong, bắt được con cá bớp ngon tuyệt. Chiều nay anh sang làm nồi lẩu cho mẹ con em nhé!”

Đang loay hoay tìm lời từ chối cho tế nhị, tôi bỗng thấy một cái bóng nhỏ xíu chặn ngay lối. Bánh Bao, tay ôm món đồ chơi siêu nhân, ngẩng lên với ánh nhìn băng giá: “Chú Cường ơi, mẹ cháu đang chạy deadline. Deadline nghĩa là hạn chót, trễ là mẹ hóa sư tử Hà Đông liền. Chú có hứng vào chuồng sư tử không ạ?”

Từ Cường khựng lại, cười gượng: “Ha ha, Bánh Bao khéo đùa, chú chỉ muốn giúp mẹ cháu nấu ăn thôi mà.” Thằng bé khoanh tay trước ngực, y hệt tư thế bố nó mỗi lần chuẩn bị mắng nhân viên: “Cảm ơn chú. Nhưng theo thống kê ba tháng qua, mỗi lần chú sang nấu ăn, chú đều làm cháy hai cái nồi và mặn ba món canh. Mẹ cháu bị cao huyết áp tiềm ẩn. Chú tha cho thận của mẹ cháu đi ạ.” Tôi ngồi sau lưng con, cố nhịn cười đến rung cả vai.

Từ Cường méo xệch mặt, vò đầu bứt tai rồi lủi thủi quay đi, con cá bớp thì bỏ lại trên bàn. Bánh Bao quay lại, thở dài như ông cụ non: “Mẹ à, mẹ chọn vệ tinh cũng phải có tiêu chuẩn chút chứ. Chú Cường tốt bụng nhưng IQ hơi thấp, không hợp làm bố dượng của con đâu.” Tôi cốc đầu nhóc: “Này, ai dạy con mấy từ vệ tinh với IQ thế hả?” Thằng bé nhún vai, đi thẳng vào nhà bỏ tôi đứng ngơ ngác. Ghen di truyền.

Đúng là cái ghen của Khải mạnh thật, chưa từng gặp mặt mà con vẫn giống anh đến từng cử chỉ nhỏ.

Không ít đêm ngắm con say giấc, hàng mi dài khép lại, nỗi nhớ anh lại cào xé tôi. Chẳng rõ anh giờ ra sao, đã cưới cô tiểu thư nào chưa, có vui không, hay đã quên bẵng cô em nuôi vô ơn này? Tôi nào biết, cách xa hàng nghìn cây số, người tôi tưởng đã quên mình đang xới tung cả bản đồ lên, và chiếc vòng vây đang siết lại chính tại làng chài nhỏ xíu này.

Chiều nay đi học mẫu giáo về, Bánh Bao chìa cho tôi một tờ giấy đầy nét nguệch ngoạc: “Mẹ ơi, cô bảo cả lớp vẽ gia đình. Con vẽ mẹ, vẽ con, rồi vẽ luôn bố.” Trong tranh có người mẹ tóc dài, một cậu bé tí hon, và một bóng đàn ông cao lớn mặc vest đen, mặt mờ nhòe, đang nghiêng ô che mưa cho hai mẹ con. “Con vẽ bố mặc vest làm gì thế? Mấy chú quanh đây toàn quần đùi áo ba lỗ mà.” Ngực tôi thắt lại. Bánh Bao nghiêng đầu: “Con cũng không rõ. Con chỉ nghĩ bố con chắc ngầu lắm, như siêu nhân ấy. Mẹ ơi, khi nào bố tới rước tụi mình?”

Tôi siết con vào lòng, giấu đi dòng lệ vừa trào.

Hai hôm sau, một chiếc Maybach đen láng coóng, lạc quẻ hẳn với làng chài, chầm chậm bò vào lối đất trước nhà tôi. Thực ra thời bốn chấm không này, mất tăm mất tích chỉ là chuyện tương đối, huống hồ đối thủ lại là Khải, người sở hữu mạng lưới tin tức còn nhạy hơn cả tình báo. Anh lần ra tôi từ lúc Bánh Bao tròn một tuổi, vì một chuyện vặt vãnh.

Hôm đó con sốt cao, tôi hớt hải chạy tới cây ATM độc nhất của thị trấn để rút tiền, mà lại lấy nhầm chiếc thẻ phụ cũ mèm anh từng làm hồi tôi mười tám. Tôi ngỡ nó đã hết hạn hoặc bị khóa, ai dè vẫn xài tốt. Chỉ ba mươi giây sau, điện thoại Khải, cách đó cả ngàn cây số, rung nhẹ một tiếng báo thẻ phụ vừa có giao dịch.

Khi ấy anh đang giữa buổi họp, gương mặt vô cảm. Vừa liếc thấy thông báo, tay anh bắn run, cà phê trong ly tràn ra khắp bàn. Tiểu Hải tưởng sếp sắp lên cơn đau tim, đang định bấm số cấp cứu thì thấy sếp mỉm cười, một nụ cười mà theo lời cậu kể thì vừa biến thái vừa thỏa mãn, như sói già đánh hơi được thỏ con lạc đường. Đêm đó anh lên đường ngay. Chiếc xe đen của anh đậu cách nhà tôi năm trăm mét, và qua ống nhòm anh thấy tôi đang ru Bánh Bao ngủ.

Anh nhận ra tôi gầy hơn, sạm hơn vì nắng gió biển, nhưng nụ cười lại tươi hơn xưa nhiều. Anh suýt lao vào dắt cả hai mẹ con về, rồi lại kìm mình. Bà Tào chưa hối hận đủ sâu. Nếu giờ đón tôi về, mẹ anh sẽ lại lôi chuyện môn đăng hộ đối ra dày vò tôi, và anh không muốn tôi chịu thêm dù chỉ một phút. Thế là anh chọn cách chơi trò mèo vờn chuột.

Lặng lẽ, anh mua lại mảnh đất xung quanh nhà tôi, cử người canh chừng hai mẹ con từ xa, nuốt nỗi nhớ mòn mỏi mỗi đêm, chờ lúc chín muồi để giáng đòn quyết định vào tâm lý mẹ mình. Và lúc chín muồi ấy chính là bây giờ.

Trở lại nhà họ Tào, bầu không khí căng như sợi dây đàn chực đứt. Mẹ Tào hốc hác hẳn vì sợ con trai không người nối dõi. Đúng ngày giỗ tổ, Khải trở về, đặt trước mặt mẹ cùng đông đủ cô dì chú bác một xấp hồ sơ pháp lý dày cộm rồi cất lời: “Thưa mẹ, thưa các bác, con suy nghĩ kỹ rồi. Thiếu tình yêu thật sự thì con không sống nổi. Con định sang Hà Lan đăng ký kết hôn.” Mẹ Tào hớn hở: “Hà Lan hả? Con gặp cô nào ở bên ấy à? Hay quá, hay quá!”

Anh lắc đầu, mỉm cười bẽn lẽn với màn diễn đạt đỉnh cao: “Đâu phải cô nào ạ. Là Tiểu Hải.”

Rầm! Bác trưởng họ ngã ngửa ra sau ghế, mẹ Tào trợn ngược mắt, tay ôm ngực trái: “Gì cơ? Thằng Hải trợ lý hả?” Anh gật đầu, đẩy tập hồ sơ về phía trước: “Đây là thỏa thuận tiền hôn nhân. Con sẽ chuyển nhượng mười lăm phần trăm cổ phần Tào Thị cho Tiểu Hải làm sính lễ, dù sao cậu ấy theo con bao năm nay, chịu nhiều thiệt thòi rồi.” Mười lăm phần trăm là con số khổng lồ, đủ biến một người làm thuê thành cổ đông chiến lược.

Cả họ nhao nhao phản đối: “Mày điên rồi sao Khải? Tài sản tổ tiên để rơi vào tay người ngoài à? Chị dâu, chị nói gì đi chứ!” Mặt mẹ Tào cắt không còn giọt máu, trong đầu hiện ra cảnh con trai và cậu trợ lý tay trong tay dạo vườn, còn bà thì không bao giờ có cháu bế bồng. Gia sản nhà họ Tào sẽ kết thúc trong tay hai người đàn ông. Nỗi sợ lấn át tất cả. Sĩ diện, môn đăng hộ đối, định kiến, đều sụp đổ trước nguy cơ tuyệt tự và mất gia sản.

Anh bồi thêm cú chốt: “Mẹ, con biết mẹ khó chấp nhận, nhưng con chỉ hạnh phúc khi ở bên cậu ấy. Nếu mẹ cấm cản, con sẽ từ bỏ quyền thừa kế, cùng cậu ấy đi đến nơi không ai biết.” Ở văn phòng, Tiểu Hải đang hắt hơi liên tục, chẳng hay mình vừa thành nàng dâu hào môn bất đắc dĩ trong miệng sếp.

Ngay thời khắc nghìn cân treo sợi tóc, ba Tào đang nằm viện cho gọi mẹ Tào cùng Khải tới. Ông nắm lấy tay vợ, giọng đứt quãng: “Bà ơi, vừa đi một vòng qua quỷ môn quan, tôi mới hiểu tiền tài chức vị chết rồi cũng chẳng mang theo. Tôi chỉ ân hận chưa kịp thấy thằng Khải ổn định gia đình, chưa được ẵm cháu nội.” Mẹ Tào khóc nấc, quỳ cạnh giường, khai ra hết: “Ông ơi, tôi có lỗi. Chính tôi đuổi con Thục Hân đi, chính tôi làm thằng Khải ra nông nỗi này. Giờ nó đòi cưới thằng trợ lý.”

Máy theo dõi nhịp tim của ba Tào kêu tít tít dồn dập, nhưng rất may vẫn không tắt. Ông liếc Khải đầy ẩn ý, hình như mơ hồ ngờ thằng con trời đánh đang diễn kịch, nhưng vẫn giả vờ tin: “Khải, còn chút lòng với bố mẹ thì đi tìm Thục Hân về. Con bé về là bố mẹ trải thảm đỏ đón. Bố chẳng cần con dâu môn đăng hộ đối nữa. Bố chỉ cần đứa con trai quay lại làm một người đàn ông bình thường.”

Khải cúi mặt che nụ cười đắc ý: “Nhưng chính mẹ đã đuổi cô ấy. Cô ấy oán nhà mình lắm, có tìm ra cũng chưa chắc theo về.” Mẹ Tào vội quệt nước mắt, đứng bật dậy, ánh mắt như một nữ chiến binh: “Mẹ đi. Đích thân mẹ đi xin lỗi, quỳ cũng được, mẹ phải đem nó về cho con.” Ngay khi ấy, chiếc điện thoại của mẹ Tào reo lên, người gọi là thám tử tư mà Khải đã lén mớm tin từ trước: “A lô, thưa phu nhân, chúng tôi đã định vị được cô Thục Hân. Cô ở một ngôi làng ven biển nhỏ, và còn một tin chấn động.”

“Tin gì?” Tim bà nhói lên. “Cô có một cậu con trai chừng ba tuổi, nhìn giống thiếu gia nhà họ Tào như đúc.” Chiếc điện thoại rơi xuống nền, mẹ Tào rú lên một tiếng thất thanh, song là tiếng rú sướng điên: “Trời đất ơi, cháu của tôi! Mau sửa soạn xe ra sân bay, ngay lập tức!”

Chiếc Rolls-Royce Phantom sáng loáng đỗ trước căn nhà trọ xập xệ của tôi, cả làng chài kéo nhau ra xem, bọn trẻ vây quanh ngó nghiêng như tàu vũ trụ vừa hạ cánh. Lúc đó tôi đang ngồi nhặt rau muống thì mẹ Tào bước xuống xe, mặc đồ lụa sang trọng nhưng lại đi giày thể thao cho dễ đuổi theo, chắc đề phòng tôi chạy trốn. Phía sau bà là cả đoàn tùy tùng xách đủ loại quà, yến xào, nhân sâm, Lego bản giới hạn, thậm chí một con lợn quay.

Tôi bó tay với cách chọn quà của nhà giàu. “Thục Hân!” Bà gọi tên tôi bằng giọng nghẹn ngào. Tôi mới đứng dậy, chưa kịp mở miệng thì Bánh Bao từ trong nhà lao ra, cầm vòi nước tưới cây, vừa thấy người lạ liền phun thẳng vào đám đông: “Đứng yên! Đây là đất tư nhân. Các người là ai? Phải đám đòi nợ thuê không? Tiền mạng tháng này mẹ cháu trả đủ rồi mà!”

Mẹ Tào chẳng né, mặc nước bắn ướt đẫm bộ lụa đắt tiền. Bà nhìn chằm chằm vào Bánh Bao, soi từng nét: mắt phượng, sống mũi cao, vầng trán bướng bỉnh, và nhất là thần thái coi trời bằng vung ấy. Không thể lầm được. Đây chính là Khải bản thu nhỏ, gen nhà họ Tào mạnh đến mức chẳng cần xét nghiệm. Bà lao tới quỳ sụp trước mặt thằng bé, khóc nức nở: “Cháu nội của bà! Trời ơi, giống bố như đúc, cục vàng cục bạc của bà!”

Bánh Bao ngơ ngác quay sang tôi: “Mẹ ơi, bà này bị sao thế? Hay là bà trốn từ trại tâm thần ra?” Tôi vội chạy lại tắt vòi nước: “Bánh Bao, không được hỗn. Đây là bà nội con.” Thằng bé nghiêng đầu soi bà từ đầu đến chân: “Là cái bà mẹ kể trong chuyện cổ tích đó hả? Bà đuổi mẹ đi vì mẹ nghèo ấy hả?” Câu nói ngây thơ như nhát dao đâm trúng tim đen mẹ Tào. Bà càng khóc to hơn, nắm lấy tay tôi: “Thục Hân, bác sai rồi, bác ngàn lần sai rồi. Con đánh bác mắng bác cũng được, nhưng làm ơn đưa cháu về đi.”

Vừa nức nở, bà vừa kể về chuyện Khải bị lệch hướng, chuyện anh toan cưới cậu trợ lý, chuyện anh ghê sợ đàn bà, phác nên bức tranh thê thảm tới độ tôi suýt tin thật, giá như không nhớ ra bản tính quỷ quyệt của anh. “Con về đi, chỉ con mới cứu được nó. Bác xin thề, từ rày con là bà chủ của ngôi nhà đó.” Tôi ngắm người đàn bà từng quyền thế nay hạ mình nài nỉ, rồi ngó Bánh Bao đang tò mò táy máy biểu tượng Rolls-Royce trước mũi xe, và thở dài.

Chắc đã tới lúc quay về đối diện con khủng long ấy.