Chương 1: Giày cao gót mười phân và cái cúp vô địch tuột tay

“Một, hai, ba, kéo!” Tiếng còi trọng tài rúc lên, cắt phăng cái náo nhiệt hầm hập của sân vận động trường Minh Đức. Đây là trận chung kết hội khỏe cấp trường, và ở bộ môn gay cấn, được trông đợi nhất là kéo co, lớp 12A8 của chúng tôi đang so găng với 12A1.

Tôi tên Tần Hạ, giữ chân ủy viên thể dục, được xếp đứng mũi, hai bàn tay ghì sợi thừng thô đến bỏng rát. Người tôi ngửa hẳn ra sau, trán nổi gân căng cứng. Chỉ nhích thêm một chút xíu nữa thôi, dải băng đỏ giữa dây sẽ qua khỏi vạch vôi trắng về phía sân nhà. Cúp vô địch cùng năm nghìn tệ tiền thưởng quỹ lớp coi như nằm trong tầm với.

Suốt gần nửa học kỳ, hai mươi con người của lớp 12A8 chiều nào cũng ra sân tập đến tróc da lòng bàn tay. Chúng tôi chia nhau từng ngụm nước, hò nhau giữ nhịp, bàn tay đứa nào đứa nấy chai lên một lớp. Tất cả chỉ để chờ đúng cái giây phút này. Với người ngoài, năm nghìn tệ có khi chỉ là tiền tiêu vặt. Nhưng với một lớp cuối cấp sắp mỗi đứa một ngả, nó là bữa liên hoan chia tay, là cái cớ để cả bọn còn được tụ lại với nhau trọn vẹn một lần trước khi kỳ thi đại học cuốn tất cả đi.

Là ủy viên thể dục, tôi đã bỏ không biết bao nhiêu buổi trưa ra sắp đội hình, cân đo từng vị trí, tính toán ai đứng trước ai đứng sau cho hợp lực. Vậy nên lúc này, trong đầu tôi chỉ còn đúng một chữ: thắng.

Đúng lúc tôi dồn toàn bộ sức lực cho cú chốt hạ, một cơn nhói buốt lên tận óc dội ra từ mu bàn chân phải. Y như thể ai đó vừa nện phập một cây đinh sắt xuyên qua lớp giày, cắm thẳng vào xương.

Tôi hét lên một tiếng, lực tay theo phản xạ buông lỏng. Sự cân bằng vỡ vụn trong tích tắc. Lớp 12A1 chớp thời cơ, đồng loạt ngả người kéo mạnh, giật tung sợi dây khỏi tay tôi. Như hiệu ứng domino, cả hàng người của lớp 12A8 ngã đè lên nhau, lăn lóc trên đường chạy. Tôi văng ra xa, đầu gối đập xuống mặt sân, máu rớm ra đỏ loét. Một hồi còi dài báo hết trận rúc lên inh tai. Thế là thua, thua đúng vào phút chót.

Bên kia sân, lớp 12A1 nhảy cẫng lên ăn mừng, ôm chầm lấy nhau hò hét vang trời. Còn bên này, hai mươi con người của 12A8 nằm chồng đống lên nhau trên đường chạy, mặt mũi ngơ ngác chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Nửa học kỳ đổ mồ hôi, bao nhiêu buổi chiều tập đến rộp cả tay, tất cả tan thành mây khói chỉ trong một khoảnh khắc. Lẽ ra giờ này chúng tôi đang giơ cao chiếc cúp giữa tiếng reo hò, chứ không phải ngồi lê lết trên sân mà đếm những vết trầy trên đầu gối.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí tiếc cái cúp. Tôi ôm bàn chân phải đau đến tê dại, quay ngoắt lại nhìn kẻ đứng ngay phía sau. Hoàng Kiều Kiều, cái danh hoa khôi tự phong của lớp, mới lúc nãy còn hùng hồn hứa sẽ dốc sức vì màu cờ sắc áo, giờ ngồi phịch dưới đất. Thứ đập vào mắt tôi, lấp lánh dưới nắng thu, là một đôi giày cao gót màu hồng phấn đính đá, gót nhọn hoắt như cái kim, cao đúng mười phân.

Tôi trợn tròn mắt. Kéo co mà mặc váy tennis siêu ngắn và xỏ giày cao gót mười phân. Cô ta bị úng não à?

Trong một giây, tôi gần như không tin vào mắt mình. Kéo co là môn ăn nhau ở lực và trọng tâm, chân phải bám đất, người phải ghì xuống. Vậy mà có kẻ coi cái sân cao su đỏ au như sàn diễn thời trang, coi sợi thừng thô ráp như một món đạo cụ để tạo dáng chụp hình. Cái đôi giày hồng phấn lấp lánh ấy, đặt ở buổi tiệc thì hợp, chứ đặt giữa sân thể dục thì lố bịch chẳng khác nào một con công đi lạc vào chuồng trâu.

Cơn đau ở bàn chân cộng với cái sự khó tin trước mắt khiến đầu óc tôi quay cuồng mất mấy giây mới ghép lại nổi toàn bộ câu chuyện.

Chưa kịp để tôi mở miệng, Hoàng Kiều Kiều đã nước mắt lưng tròng, giơ hai bàn tay lên trời rồi hét thảm thiết như vừa bị cướp mất sổ đỏ.

“Á, móng tay của tớ! Bộ móng tay đính đá ba nghìn tệ tớ mới làm hôm qua gãy mất hai ngón rồi. Tại các cậu kéo mạnh quá làm gì? Sợi dây thừng gớm ghiếc này cọ vào làm hỏng hết móng tay của tớ!”

Cả sân vận động im bặt. Mười chín thành viên còn lại của đội, tính cả tôi, đứa nào cũng đơ mặt như vừa nuốt trọn một con nhặng xanh. Có đứa còn quên cả đau, há hốc mồm nhìn hai bàn tay đang run run của cô ta, như thể đang xem một màn kịch nghệ thuật cao siêu mà chúng tôi lỡ mua nhầm vé. Tôi nghe rõ cả tiếng gió lùa qua tán cây bàng ven sân, và tiếng ai đó nuốt nước bọt đánh ực ngay cạnh tai. Tôi gượng đứng lên, kệ cái đầu gối còn rỉ máu, cà nhắc lê tới sát mặt cô ta.

“Hoàng Kiều Kiều, cô bị điên à?” Tôi gằn từng chữ, cố nén cơn khao khát muốn tát cho cô ta bay luôn lớp phấn nền dày ba tấc. “Thi kéo co mà cô đi giày cao gót. Cô định dùng cái gót đó đóng cọc xuống sân tìm mỏ dầu hay gì? Vừa nãy cô đạp thẳng gót giày vào chân tôi, cô có biết không hả?”

Hoàng Kiều Kiều rụt vai, đôi mắt to tròn chớp chớp, nước mắt lã chã trông vô cùng đáng thương. Cô ta cắn môi, giọng nũng nịu pha chút ấm ức.

“Tần Hạ, sao cậu lại lớn tiếng với tớ? Tớ chỉ muốn đội hình lớp mình trông đẹp hơn thôi mà. Tớ là hoa khôi, làm sao đi mấy đôi giày thể thao thô kệch như cậu được. Hơn nữa cậu da giày thịt béo, bị đạp một cái thì có sao đâu. Cậu nhìn móng tay tớ xem, gãy rồi đây này, đau đến mức tớ sắp ngất rồi.”

Tôi hít một ngụm khí lạnh. Trên đời này lại có loại sinh vật vô tri đến mức đó sao? Lấy chính cân nặng của tôi ra làm cớ, biến người bị đạp gãy chân thành kẻ “da thịt béo nên chịu được”, còn bản thân thì ôm lấy mấy cái móng tay mà rên rỉ như sắp lìa đời. Cái thứ logic ngược đời ấy, tôi nghe mà vừa buồn cười vừa phát rồ. Trong từ điển của bọn họ, kẻ gào to nhất, khóc dai nhất mới là nạn nhân, còn người chảy máu thật thì phải ngậm miệng mà chịu cho phải phép.

“Cô muốn đẹp thì đi đăng ký thi hoa hậu. Đây là sân thể dục.” Tôi chỉ thẳng tay vào mặt cô ta. “Hôm qua lúc chốt danh sách, chính cô khóc lóc van xin tôi cho cô vào đội vì lớp thiếu người. Cô hứa sẽ mang giày thể thao cơ mà. Giờ thì hay rồi, vì cái thói làm màu của cô mà cả lớp mất cúp vô địch, mất luôn năm nghìn tệ tiền thưởng.”

“Tần Hạ, cậu bớt nói vài câu đi.” Một giọng nam đầy phẫn nộ vang lên. La Hạo, lớp phó học tập kiêm cái đuôi trung thành của Hoàng Kiều Kiều, từ trong đám đông lao ra. Hất tay tôi, vội cởi áo khoác đồng phục khoác lên đôi chân mặc váy ngắn của cô ta rồi trừng mắt nhìn tôi. “Cậu không thấy Kiều Kiều đang khóc sao? Con gái yếu đuối mỏng manh, chịu ra sân kéo co cùng mọi người đã là dũng cảm lắm rồi. Có cái giải hội thao rách mà cậu làm như trời sập. Cậu là ủy viên thể dục, đứng đầu dây mà yếu xìu để bị kéo ngã, giờ lại đổ lỗi cho một đôi giày cao gót à? Cậu không biết ngượng sao?”

Tôi bật cười lạnh, mấy bạn học đứng gần phải bất giác lùi lại nửa bước.

“La Hạo, cậu có cái não để trang trí cho hộp sọ thôi à?” Tôi khoanh tay, ánh mắt sắc như dao lướt qua cặp đôi trước mặt. “Cậu bảo tôi yếu? Tôi đứng đầu dây, chịu lực kéo của cả lớp bên kia, còn nữ thần của cậu đứng ngay sau tôi, thay vì kéo thì dùng gót giày mười phân đạp thẳng vào mu bàn chân tôi. Cậu thích thì tháo giày ra, để tôi lấy cái gót nhọn đó giẫm lên chân cậu một cái, xem cậu có đứng vững mà kéo tiếp được không.”

La Hạo cứng họng, mặt đỏ bừng. Nhưng Hoàng Kiều Kiều lại không chịu để yên. Thấy có người chống lưng, cô ta lập tức diễn vai bạch liên hoa bị bắt nạt đến cùng cực, khóc nấc lên, ánh mắt lén liếc về phía cuối hàng đội hình nam.

“Tần Hạ, cậu đừng có quá đáng, tớ đã nói là không cố ý rồi mà. Tớ cũng vì muốn cổ vũ tinh thần cho mọi người, đặc biệt là lớp trưởng thôi.”

À, hóa ra là vậy. Tôi ngoái nhìn về phía cuối dây thừng. Ở đó, Lữ Cảnh Ngôn, lớp trưởng kiêm nam thần băng giá của trường Minh Đức, đang dửng dưng phủi bụi trên bộ quần áo thể thao. Cậu ấy là người chốt đuôi của đội nam. Hóa ra Hoàng Kiều Kiều sống chết đòi vào đội, ăn mặc như đi thảm đỏ, tất cả chỉ để gây chú ý với lớp trưởng. Cô ta nghĩ hình ảnh mình yếu đuối ngã nhào, mắt ngấn lệ sẽ khiến nam thần động lòng. Đúng là một kịch bản ngôn tình rẻ tiền.

Lữ Cảnh Ngôn bước chậm rãi tới, đám đông tự giạt ra nhường đường. Mắt Hoàng Kiều Kiều sáng rực, cô ta vội vuốt lại mái tóc rối, nặn ra vẻ mặt thảm thương nhất có thể, lấy sẵn dáng chờ được nam thần cúi xuống nâng lên.

“Lớp trưởng.” Giọng cô ta dính như kẹo mạch nha. “Tay tớ đau quá.”

Lữ Cảnh Ngôn đứng lại trước cô ta, ánh nhìn nhạt thếch quét qua đôi giày cao gót, rồi hạ xuống cái đầu gối rớm máu cùng mu bàn chân sưng vù của tôi. Khóe môi cậu ấy khẽ cong lên, thả ra một câu tưởng như vu vơ mà sát thương đến tận xương.

“Đau tay thì đi khám khoa thần kinh đi. Não úng nước mới mang giày cao gót đi kéo co. Lớp 12A8 thua không phải vì yếu, mà vì trong đội có một con lợn đồng đội.”

Cả không gian như bị ai bấm nút tạm dừng. Mấy giây trôi qua, tiếng cười rúc rích đây đó nổ ra, loang nhanh chẳng khác gì châm lửa vào thùng pháo. Mặt Hoàng Kiều Kiều hết trắng bệch lại đỏ gay, rồi chuyển sang xanh lét như tàu lá.