Chương 1: Đơn kiến nghị và màn dọa nhảy lầu

Trời mới tờ mờ sáng, bầu không khí trong trẻo của trường trung học phổ thông tư thục Thịnh Văn đã bị một tràng nức nở nỉ non cứa rách toạc. Tần Nhược Hi — hoa khôi tự phong của lớp 12A1 — đang gục rạp mặt xuống bàn, bờ vai gầy guộc giật lên từng chặp.

“Hu hu, thầy ấy không nhớ, thầy ấy thật sự không nhớ sinh nhật của mình. Mình sống trên đời này còn ý nghĩa gì nữa?”

Vây quanh cô ta là cả một bầy cún liếm gót: đứa rút khăn giấy, đứa vỗ lưng dỗ dành, gương mặt ai nấy căng lên vẻ phẫn nộ như vừa bị ai giật mất sổ gạo. Đỗ Cường — tay lớp trưởng ôm mối tương tư thầm lặng với cô ta từ hồi lớp mười — đập bàn đánh rầm.

“Nhược Hi, cậu đừng khóc nữa, khóc sưng mắt là không đẹp đâu. Cái tay thầy mới đến đó đúng là không biết điều.” Hắn gằn giọng. “Hôm qua cậu đã cố tình đăng lên vòng bạn bè WeChat, tag hẳn tên thầy ấy vào, lại còn mặc váy trắng đứng đợi trước cửa văn phòng. Thế mà thầy ấy dám lướt qua như không thấy, thật quá đáng.”

Tôi — Hạ Tri Thu — đang gục đầu ngủ bù sau một đêm cày nát đề thi thử, bị tiếng ồn lôi cổ khỏi giấc nồng. Tôi ngáp một cái rõ to, vươn vai, đưa cặp mắt lờ đờ sang cái gánh xiếc trung ương đang trình diễn ở dãy bàn bên.

“Này.” Tôi gõ gõ cây bút bi xuống mặt bàn, giọng còn ngái ngủ nhưng độ sát thương chẳng suy suyển. “Cho tôi hỏi ngu một câu nhé. Thầy giáo mới dạy toán tên là Lục Trì Thâm đúng không?”

Cả đám quay phắt sang nhìn tôi chằm chằm. Tần Nhược Hi ngước gương mặt nhòe nước lên, cặp mắt đỏ hoe làm ra vẻ tội nghiệp hết phần thiên hạ.

“Tri Thu, ý cậu là gì?”

Tôi nhếch mép. “Ý tôi là thầy Lục được mời tới đây với mức lương ba mươi vạn tệ một tháng để dạy chúng ta giải tích phân với hình học không gian, chứ không phải để làm cái máy nhắc sinh nhật cho cậu. Cậu tưởng mình là Ngọc Hoàng đại đế hạ phàm hay sao mà bắt người ta phải nhớ cái ngày cậu chui ra khỏi bụng mẹ?”

Đỗ Cường trợn mắt, bước lên che chắn cho nữ thần của hắn. “Hạ Tri Thu, cậu ăn nói cho cẩn thận. Nhược Hi là lớp phó văn thể mỹ, thầy giáo mới đến thì cũng phải biết quan tâm học sinh chứ, không có tình người thì dạy dỗ được ai?”

Tôi phá lên cười, tiếng cười lanh lảnh dội khắp phòng học. “Ôi mẹ ơi, tình người cơ đấy. Thế lúc thầy Lục quăng năm mươi bài tập về nhà sao không thấy cậu đòi tình người? Giờ thầy không nhớ sinh nhật Tần Nhược Hi, cậu lại lôi đạo đức nghề nghiệp ra. Đỗ Cường, não cậu bị ngâm nước bồn cầu à?”

Thấy cục diện không xuôi, Tần Nhược Hi lập tức tung tuyệt chiêu. Cô ta ôm ngực thở dốc, nước mắt tuôn lã chã.

“Tri Thu, mình biết cậu luôn ghen tỵ vì mình được nhiều người yêu quý, nhưng cậu không thể bênh vực một người thầy lạnh lùng vô tâm như vậy được. Mình quyết định rồi, mình sẽ viết đơn kiến nghị lên ban giám hiệu, yêu cầu đổi giáo viên. Nếu nhà trường không đồng ý, mình sẽ không sống nữa.”

Vừa nói, cô ta vừa lôi từ trong ngăn bàn ra một tờ A4 viết sẵn, phía trên nắn nót một dòng chữ to tướng: “ĐƠN KIẾN NGHỊ ĐUỔI VIỆC THẦY LỤC TRÌ THÂM”.

Tôi trố mắt. “Vô tri quá, vô tri. Cái thể loại kịch bản mất não gì đang diễn ra giữa thế kỷ hai mươi mốt thế này?”

“Nào, các cậu ký vào đi, chúng ta phải đoàn kết lại để bảo vệ quyền lợi của học sinh.” Tần Nhược Hi sụt sùi dúi cây bút cho Đỗ Cường. Đúng lúc đám nam sinh nhao nhao định ký tên thể hiện nghĩa khí hào hiệp, một giọng trầm lạnh vang lên từ cửa lớp, cắt phăng mọi âm thanh.

“Bảo vệ quyền lợi gì cơ?”

Cả lớp câm bặt, không khí như bị đóng băng. Thầy Lục Trì Thâm sải bước vào, khoác chiếc sơ mi trắng cắt may chuẩn phom, quần âu đen tôn đôi chân dài miên man, gương mặt tạc như tượng mà phả ra thứ sát khí y hệt Diêm Vương xuống trần siết nợ. Trong tay anh ôm một chồng đề thi dày cộp. Thấy thầy, Tần Nhược Hi lóe mắt sáng rực trong tích tắc, rồi vội cụp xuống diễn vai tủi thân tột độ, cắn môi rơm rớm nhìn anh.

Thầy bước lên bục, dằn mạnh chồng đề xuống bàn đánh bộp khiến mấy đứa nhát gan giật thót. Anh liếc tờ đơn trên bàn Tần Nhược Hi, nhướng mày: “Đơn kiến nghị đuổi việc tôi. Vì sao?”

Đỗ Cường hắng giọng gom góp chút dũng khí: “Thưa thầy, chúng em thấy thầy không đủ tư cách làm giáo viên. Hôm qua là sinh nhật của Tần Nhược Hi, thầy đi ngang qua mà không thèm nói một lời chúc. Thầy quá vô tình, quá lạnh nhạt, làm tổn thương tâm hồn mỏng manh của học sinh.”

Thầy Lục hơi nghiêng đầu, cặp mắt đen láy quét từ Đỗ Cường sang Tần Nhược Hi đang diễn nét bi thương. “Sinh nhật em?”

“Vâng ạ.” Cô ta thỏ thẻ, ánh mắt chờ đợi một lời xin lỗi muộn màng, một màn dỗ dành ngọt ngào như trong mấy cuốn ngôn tình ba xu.

Nhưng không. Thầy rút trong túi áo ra một chiếc bút laser, chiếu thẳng lên bảng. “Tần Nhược Hi, theo hồ sơ học bạ tôi xem sáng nay, thành tích môn toán của em trong bài khảo sát đầu năm là hai mươi lăm trên một trăm điểm, xếp bét lớp, bét cả khối.” Mặt cô ta tái đi. Thầy tiếp, nhịp nói nhanh và sắc như lưỡi dao cạo: “Em có biết xác suất để một học sinh đoán bừa toàn bộ câu trắc nghiệm mà vẫn chỉ được hai mươi lăm điểm là bao nhiêu không? Nó chứng tỏ não bộ của em đã chủ động né sạch mọi đáp án đúng một cách thần kỳ. Với cái thành tích ấy, em lấy đâu ra tự tin để đòi tôi chúc mừng sinh nhật? Chúc em sang tuổi mới tiếp tục giữ vững phong độ ngu dốt bền vững à?”

Cả lớp đồng loạt rít một hơi lạnh. Tôi suýt đập đùi cái đét — đỉnh thật, mỏ hỗn đụng mỏ hỗn, đúng là kỳ phùng địch thủ.

“Thầy… thầy xúc phạm em!” Tần Nhược Hi khóc ré, ôm mặt bật dậy lao về phía cửa sổ. “Em không sống nữa, em sẽ nhảy xuống cho thầy xem!” Cô ta chạy ra bệ cửa, nhưng bước chân chậm rì, rõ ràng cố tình chờ người lao tới kéo lại. Đám nam sinh hốt hoảng chực nhào ra cản.

Thầy Lục gõ thước xuống bàn, âm thanh đanh gọn đầy uy lực: “Tất cả đứng im.” Cả đám khựng lại. Anh nhìn cô gái đang đứng lóng ngóng trên bệ cửa, nhả từng chữ tỉnh bơ: “Đây là tầng hai. Chiều cao từ bệ cửa sổ xuống mặt đất là bốn phẩy năm mét, bên dưới là bãi cỏ nhân tạo khá xốp, gia tốc trọng trường là chín phẩy tám mét trên giây bình phương. Trọng lượng của em khoảng bốn mươi lăm cân. Nếu em lao xuống theo tư thế cắm đầu, xác suất gãy cổ là mười hai phần trăm. Nhưng theo phản xạ tự nhiên, em sẽ tiếp đất bằng chân, xác suất gãy xương hoặc bong gân là tám mươi lăm phần trăm. Không chết được đâu, nhưng sẽ phải nằm viện chừng ba tháng, tốn khoảng hai vạn tệ viện phí, và lỡ luôn kỳ thi giữa kỳ.” Anh ngừng một giây, nở nụ cười khẩy.

“Nhảy đi. Nhảy xong nhớ nộp lại tờ đơn kiến nghị, tôi sẽ tự tay ký duyệt cho em nghỉ dưỡng thương. Còn bây giờ, ai không nhảy thì lấy giấy bút ra, kiểm tra mười lăm phút.”

Tần Nhược Hi đứng chôn chân trên bệ cửa, khóc dở mà trèo xuống cũng dở. Tôi ngồi dưới cười đến nội thương — ván cờ này xem chừng mới chỉ khai màn.

Gió đầu thu lùa qua, thổi tung mái tóc dài thướt tha của cô ta, chẳng gợn chút lãng mạn nào mà chỉ phô ra một sự quê độ đến cùng cực. Cả lớp im phăng phắc. Ngay đến Đỗ Cường, kẻ vừa nãy còn hùng hổ đòi lại công bằng cho nữ thần, giờ cũng co rụt như rùa rút đầu, mắt ghim chặt xuống mặt bàn.

“Sao thế? Không nhảy à?” Thầy Lục gõ nhịp ngón tay thon dài lên bàn giáo viên, giọng chế giễu không buồn che. “Thời gian của tôi rất quý. Một phút của tôi tính bằng cả trăm tệ đấy. Em định câu giờ đến bao giờ?”

Cô ta cắn môi đến rớm máu, mặt từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng vì nhục, rồi lủi thủi trèo xuống, cúi gằm về chỗ. Tiếng nức nở nhỏ dần rồi tắt hẳn.

“Tốt.” Thầy gật đầu hài lòng. “Bây giờ cất hết sách vở, kiểm tra mười lăm phút nội dung đạo hàm và ứng dụng.” Rồi anh ghim thêm luật: “Ai dưới năm điểm chép phạt công thức đạo hàm một trăm lần. Dưới ba điểm chép năm trăm lần. Còn không điểm,” ánh mắt sắc lẻm lướt qua chỗ Tần Nhược Hi, “thì tự động chuyển xuống lớp 12A8 học lại từ đầu.”

Lớp 12A8 là ổ cá biệt nhất trường, nơi tụ tập đám bất hảo, học thì ít mà quậy thì nhiều, bị tống vào đó coi như tương lai mịt mù. Cô ta run run giơ tay: “Thưa thầy, như vậy không công bằng, tụi em chưa kịp ôn kỹ.”

“Không công bằng?” Thầy ngắt lời, giọng lạnh như băng. “Cuộc đời này vốn dĩ đã chẳng công bằng rồi. Em nghĩ mình là công chúa, mọi người phải xoay quanh em, cung phụng em, thuộc lòng ngày sinh tháng đẻ của em. Nhưng trong lớp học của tôi, chỉ có điểm số mới định đoạt giá trị của em. Không có năng lực thì đừng đòi đặc quyền.” Nói xong, anh ôm cặp bước ra khỏi lớp, chẳng buồn ngoảnh lại.