Chương 1: Cái luật phải xin phép khi nói chuyện

Tháng Chín nóng nực, cái oi ả hầm hập của thành phố S chực vắt cạn chút kiên nhẫn sau chót của con người. Nhưng cái nóng ấy chẳng thấm vào đâu so với bầu không khí ngột ngạt, sặc mùi drama đang diễn ra ngay trước cửa lớp 12A1 trường trung học phổ thông tư thục Gia Nguyên. Tôi — Thừa Ngôn, một học sinh mới chuyển trường tròn một tháng — đang lười nhác xoay cây bút trên mấy ngón tay, mắt lạnh tanh nhìn đám người đang chắn giữa lối đi.

Đứng chính giữa, tỏa sáng rực như một chiếc đèn pha công suất lớn, là Doãn Uyển Nhi, người được diễn đàn trường tung hô là “hoa khôi thanh thuần ngàn năm có một”. Cô ta diện bộ đồng phục may riêng, gấu váy xén ngắn hơn quy định, suối tóc dài uốn xoăn điệu đà, cặp mắt to giờ ngân ngấn lệ, rưng rưng nhìn tôi như thể tôi vừa gây ra tội tày đình.

Bên cạnh cô ta là Đường Kiều — cô bạn thân kiêm loa phát thanh chạy bằng cơm — đang chống nạnh, chỉ thẳng tay vào mặt tôi: “Thừa Ngôn, cậu có còn là đàn ông không hả? Uyển Nhi đã khóc đến thế này mà cậu vẫn dửng dưng được sao? Cậu thừa biết cô ấy ghét nhất là thấy cậu thân thiết với mấy đứa con gái khác cơ mà.”

Tôi hạ tầm nhìn từ gương mặt phẫn nộ của Đường Kiều sang cô bạn lớp trưởng đang co rúm nơi góc tường, hai tay ghì cuốn vở Toán vào ngực, mắt hoe đỏ, môi mấp máy chẳng ra lời. Số là mười phút trước, cô bạn lớp trưởng ôm sang một bài hình không gian nhờ tôi chỉ. Vốn là kẻ vừa ẵm điểm tuyệt đối trong kỳ khảo sát đầu năm, tôi chẳng hẹp hòi gì, vạch cho cô ấy vài đường cơ bản.

Thế mà bài còn chưa xong, Doãn Uyển Nhi đã kéo cả một bầu đoàn thê tử xông vào, hất tung cuốn vở của lớp trưởng xuống đất rồi diễn ngay cái màn “bắt gian tại trận” kinh điển này. “Tôi hỏi thật nhé.” Tôi ngừng xoay bút, tiếng lách cách khựng lại giữa không gian lặng ngắt. “Các người bị ảo tưởng sức mạnh giai đoạn cuối, hay xem ngôn tình ba xu nhiều quá nên não úng thủy rồi?” Cả hành lang bỗng im phắc, tiếng hít khí lạnh nổi lên từ đám đông hóng chuyện.

Doãn Uyển Nhi trợn tròn mắt, giọt nước mắt đang chực lăn bỗng khựng lại; cô ta cắn chặt môi, giọng run đầy uất ức: “Thừa Ngôn, cậu nói cái gì vậy? Tôi chỉ quan tâm cậu thôi mà. Cậu là học bá, tôi là hoa khôi, trên diễn đàn trường ai cũng bảo chúng ta là một đôi trời sinh, cậu làm vậy thì để mặt mũi tôi ở đâu?”

Tôi bật cười thành tiếng, một nụ cười châm biếm chẳng buồn che giấu. “Diễn đàn trường bảo mình là một đôi thì phải là một đôi à? Thế diễn đàn bảo cô ăn cám mà sống, cô có về nhà dọn máng lợn không?” Mặt Doãn Uyển Nhi tức đến trắng bệch rồi đỏ lựng, ngón tay sơn móng cầu kỳ run run chỉ vào tôi. Đường Kiều thấy chủ nhân bị bẽ mặt liền xù lông bước lên: “Thừa Ngôn, cậu đừng có rượu mời không uống lại đòi uống rượu phạt. Uyển Nhi hạ mình để mắt tới một thằng học sinh nghèo nhận học bổng như cậu là phúc đức ba đời nhà cậu rồi đấy. Một tháng cậu được trường trợ cấp bao nhiêu, năm nghìn, mười nghìn tệ? Chỉ cần cậu ngoan ngoãn theo luật của Uyển Nhi, nhà họ Doãn thiếu gì tiền mà đắp lên người cậu.” À, ra là vậy.

Trường Gia Nguyên vốn là nơi tụ họp của đám con ông cháu cha giới siêu giàu thành phố S; tôi chuyển tới bằng diện tuyển thẳng nhờ thành tích, quần áo xuềnh xoàng, cưỡi con xe đạp điện cũ, thế nên dưới mắt họ tôi nghiễm nhiên bị gắn cho cái mác “con nhà nghèo khổ”. Doãn Uyển Nhi đinh ninh rằng loại rỗng túi như tôi mà lọt vào mắt xanh của một thiên kim vừa xinh vừa lắm tiền thì phải cúi rạp liếm gót, phải mang ơn tạc dạ, phải cung phụng cô ta như một vị nữ thần.

Tiếc là kịch bản ấy chọn nhầm nam chính rồi.

Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau. Chiều cao một mét tám lăm của tôi lập tức tạo thành một áp lực vô hình, khiến Đường Kiều phải lùi nửa bước. Tôi đút hai tay vào túi quần, thong thả bước tới trước mặt Doãn Uyển Nhi, cúi nhìn gương mặt đang cố nặn ra vẻ đáng thương của cô ta. “Luật của cô?” Tôi nhướng mày.

“Là cái luật muốn nói chuyện với con gái phải xin phép mà cô vừa sủa ầm ĩ trước cửa lớp tôi đấy hả?” Doãn Uyển Nhi hất cằm, lấy lại vẻ kiêu ngạo: “Đúng vậy, cậu là người của tôi, tôi không cho phép bất kỳ con hồ ly tinh nào lượn lờ quanh cậu. Từ nay cậu chỉ được nhìn tôi, nói chuyện với tôi và giải bài tập cho mỗi mình tôi thôi.” Tôi gật gù ra chiều đã hiểu, rồi quay sang lớp trưởng đang run rẩy ở góc, dịu giọng: “Lớp trưởng, nhặt vở lên đi. Bài toán vừa nãy cậu kẻ thêm một đường phụ từ đỉnh S xuống mặt phẳng đáy là giải ra, lát nữa không hiểu cứ sang tìm tôi.” Lớp trưởng ngớ người, vội gật đầu lia lịa rồi ôm vở chạy biến về chỗ.

Hành động ấy của tôi chẳng khác nào một cái tát vô hình giáng thẳng vào mặt Doãn Uyển Nhi. “Thừa Ngôn!” Cô ta rú lên, âm lượng chói tới mức tôi phải nhíu mày. “Cậu dám phớt lời tôi, cậu không sợ tôi bảo hội học sinh phong sát cậu ở cái trường này sao?”

Tôi nhún vai, rút trong cặp ra một tờ khăn giấy, thong thả lau lại chỗ mặt bàn Doãn Uyển Nhi vừa chống tay, như thể cô ta mang theo mầm bệnh truyền nhiễm. “Phong sát cũng được. Nhưng trước khi giở trò đó, phiền cô về nhà mở từ điển tra lại định nghĩa hai chữ ‘người yêu’ giùm. Từ lúc tôi chuyển tới đây, số câu tôi với cô nói với nhau còn chưa đếm hết một bàn tay. Cô tự biên tự diễn, tự phong mình làm bà hoàng rồi bắt tôi làm thái giám hầu hạ à?” Tôi ném tờ khăn vào thùng rác đánh “bộp”, ánh mắt sắc lạnh quét qua đám người đang há hốc.

“Nghe cho rõ đây, Doãn đại tiểu thư: tôi là học sinh, việc của tôi là học. Cô thích diễn vai tổng tài bá đạo hay nữ vương quyền lực thì về nhà bảo bố mẹ thuê diễn viên quần chúng mà diễn, đừng mang cái thói công chúa bệnh hoạn ấy áp lên người tôi. Lần sau còn dám chặn cửa lớp tôi mà sủa bậy,” tôi tiến sát, hạ giọng chỉ đủ cô ta và Đường Kiều nghe, khóe môi cong lên lạnh lẽo, “tôi sẽ cho cô biết thế nào là học sinh nghèo nổi điên.” Nói xong tôi quay gót bước thẳng ra hành lang, bỏ lại Doãn Uyển Nhi đứng chết chân, mặt từ đỏ chuyển xanh, hai tay nắm chặt đến mức móng đâm vào lòng bàn tay rớm máu.

Với cái tôi to bằng cái đình của cô ta, chuyện này chắc chắn chưa dừng ở đây. Nhưng thế thì đã sao? Cuộc sống học đường tẻ nhạt có thêm chút gia vị cũng tốt, chỉ mong cô ta đủ sức chịu đựng những cái tát tôi sắp sửa tặng.