Chương 1: Cây bút vịt vàng bị lé

Có cô hoa khôi suốt ngày ảo tưởng, cứ nhận bừa mình là ánh trăng sáng trong lòng nam thần. Kết cục là cả nhà anh ấy xúm lại vả cho cô ta nhớ đời. Còn tôi, người được anh nuông chiều từ nhỏ, mới là vị hôn thê thật sự.

Hôm đó trên hành lang tầng ba, gió nhẹ hẫng. Nắng rọi qua tán bàng, rải từng mảng sáng lốm đốm lên nền gạch. Khung cảnh thanh xuân vườn trường đẹp đến nỗi tỏ tình hay đánh ghen đều vừa vặn.

Góc rẽ cạnh nhà vệ sinh nữ sực mùi nước tẩy bồn cầu, và Mộng Tuyền đứng chờ tôi ngay đó. Cô ta diện váy liền màu trắng muốt, tóc đen thẳng dài bay trong gió, mắt đỏ hoe, chóp mũi ửng hồng. Cái vẻ yếu đuối mong manh ấy hệt một nữ chính tiểu thuyết đang bị nữ phụ ác độc ép tới chân tường. Và dĩ nhiên, tôi chính là cô nữ phụ được phân vai.

Giọng cô ta nghẹn ngào, pha ba phần tủi thân, ba phần ngạo mạn, bốn phần cay cú: “Châu Tiểu Đường, tôi và Dự Hàn có một đoạn quá khứ mà cậu không bao giờ có thể xen vào được đâu.”

Tôi cứ đứng yên, tay còn cầm hộp sữa dâu uống dở, chớp mắt ngóng đoạn tiếp theo. Mộng Tuyền hít vào thật sâu rồi kể lể: “Năm lớp mười, tôi từng quên mang hộp bút trong một kỳ thi quan trọng. Lúc tôi hoảng loạn nhất, Dự Hàn đã đi ngang qua và đưa cho tôi một cây bút. Cậu ấy là người lạnh lùng như vậy, nhưng lại sẵn sàng dừng bước vì tôi. Cây bút hình con vịt vàng đó, tôi vẫn giữ đến tận bây giờ.”

Ánh mắt thương hại của cô ta rơi xuống tôi: “Cậu hiểu không? Có những kỷ niệm, người ngoài vĩnh viễn không chen chân vào được.”

Tôi nghe tới đây thì hút nốt giọt sữa cuối, trong bụng chỉ còn mỗi hai chữ cạn lời. Tại sao ư? Tại cây bút ấy thuộc về tôi, tôi nhớ như in. Buổi thi hôm ấy tôi biếng mang theo đồ, bèn dúi cây bút vào túi áo khoác của Dự Hàn nhờ anh cầm giùm. Dúi xong thì anh bị thầy cô gọi lên phòng giáo vụ. Có lẽ khi đi ngang, thấy Mộng Tuyền sụt sùi tìm bút, anh thò tay vào túi lấy cây bút đó ném cho cô ta rồi bỏ đi luôn.

Chuyện nhỏ như hạt vừng thế thôi, mà Mộng Tuyền cất giữ ba năm ròng. Cô ta tự viết kịch bản, tự phong cho mình danh hiệu ánh trăng sáng, thứ ánh sáng không bao giờ phai trong tim nam thần.

Tôi nhìn cô ta, hỏi thật lòng: “Cây bút đấy màu xanh nhạt, gắn con vịt vàng lé, phải không?”

Mộng Tuyền ngẩn ra, vẻ thê lương đông cứng lại: “Làm sao cậu biết?”

Tôi nói thẳng rằng đôi mắt lé của con vịt là do tay tôi cầm bút dạ đen vẽ lên.

Cô ta đơ ba giây, mặt đổi từ trắng sang đỏ rồi sang xanh. Sau đó cô ta nhếch mép cười khẩy, đầy vẻ hả hê của kẻ nghĩ mình đã thắng: “Châu Tiểu Đường, đừng ghen đến nỗi dựng chuyện nực cười ấy. Tôi biết cậu đang bám lấy Dự Hàn, nhưng chỗ của tôi cậu không giành được đâu.”

Dứt lời cô ta quay lưng đi, dáng kiêu kỳ như thiên nga trắng vừa kết thúc vở Hồ thiên nga.

Tôi chẳng buồn cãi, mở điện thoại nhắn thẳng cho vị nam thần đang bị cho là ôm trong tim hình bóng ánh trăng sáng: “Anh từng dùng bút của em để thả thính hoa khôi hả?”

Dự Hàn cấm tiệt điện thoại trong giờ học, thế mà lần này trả lời nhanh như chớp: “Làm gì có. Có chuyện gì?”

Tôi đáp: “Mộng Tuyền chặn đường em. Cô ấy bảo cô ấy là ánh trăng sáng của anh, còn đem cây bút vịt lé hồi lớp mười ra làm tín vật.”

Gõ xong, tôi hình dung được cái mặt nhăn nhó ghét bỏ của anh ở lớp bên. Quả vậy, lát sau anh nhắn lại: “Anh có thể tài trợ tiền cho cô ta đi khám mắt. Mà thôi, em thấy bệnh này đâu phải ở mắt, nó thuộc khoa não.”

Sáng hôm sau, tiết tự học vừa trôi qua mười phút thì ngoài hành lang rộ lên tiếng ồn, tràn cả vào lớp tôi. Dự Hàn đứng ở cửa lớp.

Ở trường trung học số một này, ai chẳng biết Dự Hàn? Thiếu gia nhà họ Dịch mặt mày góc cạnh, điểm số luôn trong ba hạng đầu toàn trường, nhưng tính tình lạnh đến mức người ta tưởng anh ở trên đỉnh núi tuyết. Có nữ sinh liều nhét thư tình vào hộc bàn thì anh chẳng thèm nhìn, đem ném thẳng vào thùng rác. Vậy mà hôm nay, đóa hoa cao lãnh ấy lại tự mình đặt chân tới lớp chúng tôi.

Cả lớp nhốn nháo, xì xào bàn tán. Mộng Tuyền ngồi bàn thứ hai, vừa trông thấy anh là má ửng hồng. Cô ta hít sâu, gạt lọn tóc ra sau tai, ngước đôi mắt long lanh, mím môi sẵn một nụ cười bẽn lẽn. Quá rõ, cô ta đang đợi anh bước tới gọi tên mình.

Dự Hàn vào lớp, lướt qua bàn cô ta. Luồng gió từ tà áo khoác anh quét ngang làm nụ cười kia cứng đờ. Anh đi một mạch xuống cuối lớp, dừng trước mặt tôi và đặt cạch xuống bàn một chiếc hộp giấy chữ nhật khá lớn.

Tôi đang lơ mơ buồn ngủ, giật mình vì tiếng động, nhìn xuống mới thấy bên trong đầy ắp một bầy vịt vàng. Nói cho đúng là hàng chục cây bút bi xanh nhạt, mỗi cây gắn một chú vịt vàng mỏ đỏ, ước chừng năm mươi cây. Tôi ngước lên nhìn thủ phạm, ngơ ngác: “Anh mua nguyên cả trại vịt về cho em làm gì?”

Dự Hàn nhét một tay vào túi quần, vẻ mặt bình thản, giọng trong trẻo vang lên giữa lớp học im phăng phắc: “Đền em cây bút hồi đó.”

Tôi cạn lời: “Mất có một cây thôi mà.”

Dự Hàn đáp thản nhiên: “Anh tính cả lãi mười năm.”

Cả lớp, Mộng Tuyền cũng không ngoại lệ, cùng hít vào một hơi lạnh, mắt đảo giữa tôi, hộp bút vịt và Dự Hàn. Câu “tính cả lãi mười năm” chứa lượng thông tin quá lớn, đập tan cái vỏ bạn học bình thường mà tôi gắng giữ bấy lâu. Đầu tôi tê rần, vội thì thào can: “Anh làm thế người ta dễ hiểu lầm lắm.”

Dự Hàn hạ mắt nhìn tôi, khóe môi nhích lên, đường cong nhỏ xíu khó mà nhận ra. Giọng anh trầm ấm, hơi run: “Hiểu đúng thì không gọi là hiểu lầm.”

Bùm! Tôi tin chắc mình nghe thấy đầu óc cả đám bạn nổ tung. Họ đập bàn, hét thất thanh, mắt cháy lửa hóng chuyện. Tôi liếc sang Mộng Tuyền: mặt cô ta tệ đến mức vắt ra được nước đắng, hai bàn tay bấu mép sách giáo khoa đến trắng bệch. Nhưng khả năng tự trấn an kiểu A Q của cô ta thật phi thường. Tôi thấy cô ta cắn môi, thì thầm với cô bạn thân ngồi cạnh: “Dự Hàn chỉ giúp đỡ con gái nhà bạn của gia đình thôi. Nghĩa anh em chứ có phải tình yêu đâu.”

Nghe vậy tôi thở dài, nhặt một cây bút vịt lên ngắm. Thôi được, cô đã nhất quyết đòi đóng nữ chính bi kịch thì tôi xin làm khán giả mua vé VIP.

Chỉ mới một buổi sáng, trên diễn đàn trường đã nổi lên bài ẩn danh gây bão, lên thẳng đầu bảng. Tiêu đề: “Nam thần lạnh lùng và ánh trăng sáng không thể nói ra, hiện thực tàn khốc của giới hào môn”. Tôi mở xem, vừa đọc vừa xúc sữa chua ăn rôm rốp.

Văn phong bài viết bay bổng, sướt mướt, giống tiểu thuyết Mary Sue thời hai nghìn không trăm mười. Nữ chính xinh đẹp dịu dàng, từng được nam thần cứu giúp vào một ngày mưa ảm đạm, tức là chuyện mượn bút lớp mười được thổi phồng lên. Hai người tâm đầu ý hợp, trong lòng có nhau mà ngoài mặt giấu kín. Rồi bi kịch ập tới, nam thần sinh ra trong gia tộc quyền quý nên bị bắt buộc dứt tình. Gần đây lại xuất hiện một nữ sinh khác, chẳng tiện nêu tên nhưng ai cũng đoán ra, nhờ nhà có chỗ dựa mà chen vào giữa, lấy thế lực ép nam thần nhượng bộ.

Trong bài toàn dùng chữ viết tắt, nhưng học sinh cả trường dù mù cũng đoán được đó là Mộng Tuyền, Dự Hàn và tôi. Bình luận bên dưới chạy vèo vèo. Lầu một: “Trời, nữ phụ cậy quyền chen chân sao? Hèn thật.” Lầu mười lăm: “Thương cô ấy quá, xinh đẹp dịu dàng thế ai nỡ phụ.” Lầu bốn mươi hai: “Khoa học chắc chắn có nỗi khổ riêng. Nhìn mặt anh ấy lúc ôm hộp bút vào lớp kia, lạnh te luôn. Chắc bị ép làm thế để dập tin đồn, bảo vệ ánh trăng sáng thật.”

Đọc tới lầu bốn mươi hai tôi bật cười không nín được. Trí tưởng tượng của lớp trẻ bây giờ phong phú thật, thi khối C chắc đỗ thủ khoa. Dự Hàn mà biết gương mặt lạnh ngàn năm bất động của mình bị gán thành nỗi khổ vì tình, hẳn anh sẽ tức đến mức giải thêm mười đề toán cao cấp cho hả giận.

Ăn xong hộp sữa chua, tôi chùi miệng rồi thong thả gõ một bình luận ẩn danh ở lầu hai trăm năm mươi. “Ẩn danh nghe cảm động quá, nhưng mà hỏi thật nhé. Ánh trăng sáng có giữ hóa đơn mua cây bút đó không?” Bình luận phá nát sự lãng mạn này được cả trường thả tim rồi đẩy lên cao. Tôi nghĩ tới cảnh Mộng Tuyền ở đầu dây bên kia tức tới mức suýt bóp vỡ điện thoại.

Đúng lúc đó điện thoại tôi rung. Dự Hàn nhắn: “Bài trên diễn đàn để anh xử lý.” Anh gõ thêm: “Lần ra người đăng chẳng khó.”

Chàng thiếu gia này chuộng hành động, ít lời, hễ làm là nhổ cỏ tận gốc. Tôi vội nhắn ngăn: “Thôi, anh cứ để đó cho em. Em tò mò xem cô ấy còn viết được tới kịch bản nào.”

Anh hỏi: “Em không giận à? Bị người ta chửi vậy.”

Tôi đáp: “Không giận. Lâu rồi trường mình mới có phim mạng chiếu miễn phí mà không chèn quảng cáo, em phải biết trân trọng chứ.”

Bên kia lặng đi một thoáng, rồi gửi tin nhắn đầy bất lực: “Tan học đợi anh ở cổng, đi ăn lẩu.”

Tôi cười nhìn màn hình. Hay quá, vừa có kịch xem, vừa có người bao ăn lẩu, làm nữ phụ ác độc cũng khá nhàn.

Hình như bình luận về hóa đơn của tôi đã đâm trúng tim đen Mộng Tuyền. Buổi trưa hôm đó cô ta chặn tôi lại, rủ ra sau thư viện để nói chuyện người lớn. Chỗ ấy vắng và nhiều bóng cây, hợp cho những cuộc thương lượng kèm đe dọa.

Cô ta khoanh tay, nhìn tôi bằng con mắt khoan dung của người trưởng thành trước đứa trẻ bồng bột, giọng ngọt như mật mà ngầm ý đầy mình: “Châu Tiểu Đường, tôi gọi cậu ra không phải để gây gổ. Tôi chỉ muốn tốt cho cậu. Tôi biết cậu mê Dự Hàn. Tuổi này rung động trước người giỏi như anh ấy là bình thường. Nhưng thích ai cũng phải biết giữ khoảng cách, nhìn vào thực tế. Anh ấy với cậu không cùng một thế giới đâu.”

Tôi tựa tường, đút hai tay vào túi áo khoác, gật gù tán thành: đúng là khác thế giới thật. Mộng Tuyền tưởng tôi biết khó mà lùi, mặc cảm về thân phận, nên ánh mắt lóe tia đắc ý. Cô ta thở dài khuyên tiếp: “Cậu hiểu là tốt. Dự Hàn lớn lên ở nhà họ Dịch, gánh trách nhiệm nặng, mai sau phải thừa kế cả một tập đoàn. Tương lai của anh ấy là tiệc tùng thượng lưu, là những dự án cỡ hàng tỷ tệ. Cậu thì giúp được gì? Đừng vì ích kỷ nhất thời mà cản đường anh ấy.”

Nghe cô ta thao thao mãi, tôi chịu hết nổi, nhỏ nhẹ chen vào: “Còn tôi thì từ bé đã ăn cơm do đầu bếp nhà anh ấy nấu. Tôi ngủ ở cái giường êm nhất trong phòng khách nhà anh ấy, đánh vỡ mấy cái bình cổ nhà anh ấy. Mỗi dịp Tết, mẹ anh ấy nhét cho tôi nhiều bao lì xì đến mức tôi từng tưởng nhà họ Dịch mở ngân hàng tư nhân để in tiền.”

Giọng tôi đều đều, thật thà, chẳng chút khoe khoang, như thể đang kể bữa sáng nay ăn gì.

Gương mặt xinh đẹp của hoa khôi cứng lại như bị tiêm botox quá liều, môi run run. Mãi một lúc cô ta mới nặn được nụ cười lạnh méo mó: “Cậu nghĩ nói mấy lời bốc phét này là tôi tin à? Nhà họ Dịch lại đi cho người ngoài như cậu ra vào thoải mái, còn coi như người nhà ư? Châu Tiểu Đường, bịa thì cũng phải hợp lý chứ.”

Tôi nhún vai, thành thật hết sức: “Cậu khỏi cần tin. Tôi đâu phải giáo viên chủ nhiệm của cậu, đâu có nghĩa vụ chỉnh lại thế giới quan cho cậu.”

Mộng Tuyền tức nghẹn, ngực phập phồng. Chắc chưa bao giờ cô ta gặp ai dày mặt vô sỉ đến vậy, lý lẽ chuẩn bị sẵn đều như đấm vào bịch bông. Rốt cuộc cô ta bỏ luôn vẻ dịu dàng, nghiến răng tuyên bố chủ quyền: “Cậu cứ cố chấp đi. Cậu dùng quan hệ gia đình ép anh ấy thân với cậu được, nhưng không mua nổi trái tim anh ấy. Nói cho cậu biết, người Dự Hàn giữ trong lòng là tôi.”

Tôi cau mày nghĩ nghiêm túc một chút, rồi ngẩng lên, gật đầu nhận xét: “Cũng có thể lắm, trái tim của anh ấy rộng rãi bao dung lắm cậu ạ. Hồi học tiểu học, anh ấy còn đặt cả đống bài tập toán chưa làm xong của tôi vào trong lòng để mang về nhà làm hộ nữa kìa.”

Nhìn sắc mặt Mộng Tuyền đang xám dần như tro, tôi mỉm cười vẫy tay: “Tôi đi ăn lẩu đây. Nam thần ánh trăng sáng của cậu đứng chờ ngoài cổng trường rồi, mặt đen như đít nồi kìa.”

Để lại hoa khôi hóa đá sau thư viện, tôi thong thả bước đi, lòng khoan khoái. Đấu với người ảo tưởng, vũ khí tốt nhất là sự thật trần trụi.