Chương 1: Chai nước ở sân bóng rổ

Trường chúng tôi mới có một vụ náo loạn. Nhan Ngưng Sương, hoa khôi vừa chuyển đến, công nhiên đứng chắn trước sân bóng rổ để tìm Thiệu Gia Diễn, hot boy của khoa công nghệ thông tin.

Hôm ấy bầu trời trong vắt, nắng mỏng đổ xuống mặt sân, đúng một khung cảnh học trò như tranh vẽ. Ngưng Sương mặc váy trắng nhẹ, gió thổi tà váy bay lên, mái tóc đen dài xõa trên vai. Cô ta cầm chai nước khoáng đắt tiền, vỏ chai còn đọng hơi lạnh, môi nở nụ cười ngọt ngào mềm mại, nam sinh nào nhìn cũng phải xiêu lòng.

Giọng cô ta trong veo cất lên.

“Gia Diễn, em biết anh chưa từng nhận nước từ nữ sinh. Nhưng em vẫn muốn thử một lần.”

Quanh sân im phăng phắc. Đám con trai vừa đá xong trận, mồ hôi đầm đìa, ai nấy nín thở trân trân nhìn cảnh tượng hiếm có này.

Cả trường đều biết Gia Diễn thuộc kiểu đẹp trai chói mắt: da trắng, mắt đào hoa, đánh bóng giỏi, điểm số thuộc nhóm đầu. Tính anh cũng chẳng lạnh nhạt gì. Chỉ là với con gái, anh luôn chừa một khoảng cách lịch sự đến độ phũ phàng.

Còn tôi đứng cách đó chừng ba mét, áo hoodie xám rộng thùng thình, tóc buộc thấp xổ ra vài sợi. Tay tôi là cây xúc xích nướng vàng thơm phức, vừa cắn được nửa chừng.

Gia Diễn đang dặt bóng, nghe gọi liền dừng lại. Anh liếc chai nước, rồi liếc người cầm nó. Ai nấy chờ xem anh khước từ thế nào, hoặc biết đâu anh sẽ ngoại lệ vì cô gái này quá đẹp.

Vậy mà Gia Diễn thật sự giơ tay lấy chai nước. Đám đông rộ lên tiếng trầm trồ. Ngưng Sương cười tươi, vẻ đắc thắng hiện hết trong mắt.

Nhưng nụ cười đó chưa kịp trọn thì đã cứng lại. Cầm chai nước mà chẳng buồn vặn, Gia Diễn tránh qua cô ta, băng thẳng về phía tôi.

Anh dừng trước mặt tôi, làm bộ mặt cún con.

“Lam Y, vặn giúp anh với.”

Miệng còn đầy xúc xích, tôi trợn mắt nhìn anh.

“Anh không có tay à?”

Anh xòe hai bàn tay to ra, mặt ngây thơ đến mức muốn đánh.

“Có chứ. Nhưng tay anh vừa chạm bóng, dơ lắm, đâu xứng đụng vào nước của vợ.”

Sân bóng lặng như tờ. Ngay cả tiếng gió lùa qua tán lá cũng nghe chối tai. Ngưng Sương đứng đơ. Chai nước cô ta định tặng anh bỗng thành món đạo cụ để anh lấy lòng tôi.

Mặt cô ta đổi màu từ trắng sang xanh, từ xanh sang đỏ. Tôi chẳng còn lời nào, liếc anh muốn rách mắt, chỉ thèm đập cả chai nước vào gương mặt đang cười toe kia.

Tôi vội cúi gằm, định chuồn đi, coi như chưa từng có mặt ở đây. Nhưng Gia Diễn đời nào buông tha. Anh xoay người chỉ vào Ngưng Sương, giọng nghiêm trang vang khắp góc sân.

“Cô ấy bảo anh chưa có bạn gái.”

Rồi anh chỉ sang tôi, hai mắt sáng rỡ.

“Em lại đây làm chứng đi.”

Tôi siết cây xúc xích tới mức nó cong queo, nghiến răng.

“Làm chứng cái gì?”

Ngưng Sương như không tin vào tai mình, ấp úng hỏi.

“Làm… làm chứng gì ạ?”

Gia Diễn quay sang cô ta, cười rực như nắng.

“Làm chứng rằng tôi không chỉ có bạn gái.”

Anh cố ý ngừng lại để cả sân đều đang nhìn mình, rồi mới dõng dạc nói.

“Tôi có cả vợ chưa cưới nữa. Cô ấy rất dữ, đang gặm xúc xích kia kìa.”

Mười phút sau, diễn đàn confession của trường rung chuyển.

“Hot boy Gia Diễn có người yêu rồi sao? Cô gái cầm xúc xích nướng đó là ai vậy?”

Gia Diễn dám ngang nhiên gọi tôi là vợ giữa thanh thiên bạch nhật cũng bởi hai đứa có hôn ước thật.

Mọi việc khởi nguồn từ ông nội anh và ông ngoại tôi, hai người bạn từng vào sinh ra tử, tuổi già hay hẹn nhau chơi cờ, nhâm nhi trà. Một buổi chiều, lúc chén chú chén anh, ông ngoại xoa đầu tôi, khi ấy mới năm tuổi, rồi ngó sang Gia Diễn bảy tuổi đang gặm dưa hấu, buột miệng.

“Sau này gả hai đứa nhỏ này cho nhau, làm thông gia luôn nhé.”

Người lớn hai nhà chỉ cười, cho đó là câu đùa giữa những người bạn già. Mẹ tôi còn ghẹo.

“Chỉ sợ Lam Y nhà mình quậy quá, Gia Diễn chịu không nổi.”

Ai cũng nghĩ là đùa. Riêng Gia Diễn thì tin là thật.

Từ năm bảy tuổi ấy, đời tôi có thêm cái đuôi tên Gia Diễn. Đi mẫu giáo, đi siêu thị, đi công viên, đâu đâu anh cũng lẽo đẽo theo sau, giọng the thé gọi.

“Vợ ơi, đợi anh với!”

Có lần bạn bè trong khu phố chọc vì cái tên gọi kỳ quặc đó, tôi giận đến mức cởi dép lê nhựa hồng, rượt anh quanh sân khu tập thể. Anh chạy bán sống bán chết mà miệng vẫn cười hì hì, ngoái lại hét.

“Em muốn đánh thì đánh, nhưng đánh xong phải chịu trách nhiệm với anh đó!”

Lớn thêm chút nữa, hai nhà làm ăn qua lại mật thiết hơn. Lời hứa vui miệng năm nào được người lớn hai bên lặng lẽ xem như đã định.

Còn tôi thì ghét rắc rối. Nhất là lúc vào đại học, Gia Diễn bỗng dậy thì thành nam thần chói lọi, đi đâu cũng bị nhìn. Tôi không muốn thành mục tiêu cho đám con gái soi mói, nên trước ngày nhập học đã bắt anh ký một bản hiệp ước đình chiến.

Tôi gõ ngón tay xuống mặt bàn.

“Vào đại học, anh cấm được công khai chuyện của chúng ta. Ở trường, mình chỉ là bạn cùng quê. Nghe rõ chưa?”

Gia Diễn chớp đôi mắt đào hoa, ngoan ngoãn gật.

“Tuân lệnh vợ.”

Tôi tưởng vậy là xong. Nhưng tôi đã đánh giá thấp độ vô sỉ của anh: anh biết điều đúng ba ngày.

Sang ngày thứ tư, giữa giờ nghỉ trưa chen chúc nhất, tôi đang xếp hàng mua cơm thì một giọng đàn ông trầm ấm đầy sức vang lên từ cửa căng tin.

“Lam Y! Anh giành được cái bánh trứng cuối cùng cho em rồi nè!”

Hàng ngàn sinh viên trong căng tin cùng buông đũa, ngoái đầu. Gia Diễn đứng đó, hai tay bưng hộp bánh trứng như dâng báu vật quốc gia, mắt tìm tôi giữa đám đông.

Tôi chỉ muốn độn thổ. Lập tức móc điện thoại nhắn cho anh.

“Anh bị bệnh à?”

Điện thoại anh rung. Anh lôi ra xem, miệng toét thành nụ cười rạng rỡ, ngón tay bấm lia lịa.

Ba giây sau, tin nhắn trả lời hiện lên.

“Bị bệnh nhớ vợ.”