Chương 2: Phòng tập bị chặn và nhà kho cũ

Quả nhiên, dự đoán của tôi chẳng lệch đi đâu. Sáng hôm sau, tôi cầm tờ đăng ký mượn phòng tập tới gặp thầy quản lý tòa nhà nghệ thuật, và đón nhận một vẻ mặt vô cùng ái ngại.

“Cù Nhiên à, em đến muộn rồi. Cả ba phòng tập múa của tòa nhà nghệ thuật đã có người đặt kín từ hôm nay đến hết tuần sau.”

Tôi nhíu mày.

“Đặt kín cả ba? Khối 12 làm gì nhiều lớp đăng ký múa vậy? Thầy cho em xem danh sách với.”

Thầy thở dài, chìa cuốn sổ đăng ký cho tôi. Trước mắt tôi là ba chữ ký nắn nót cùng một cái tên: Ân Tuyết Nhi. Lớp 12A1 chiếm trọn ba phòng trong khung từ bốn giờ chiều đến tám giờ tối mỗi ngày. Tôi cười khẩy, quẳng cuốn sổ lên bàn.

“Một mình cô ta múa ba lê mà cần ba phòng tập cùng lúc. Cô ta định múa phân thân chi thuật, hay người nhà họ Ân chân dài đến mức một phòng không chứa hết bước nhảy? Thầy cũng biết là vô lý mà.”

Thầy gãi đầu, hạ giọng thì thầm.

“Nhưng sáng nay chính thầy hiệu trưởng gọi xuống dặn, gia đình em Tuyết Nhi cần không gian tuyệt đối yên tĩnh để em ấy chuẩn bị tiết mục; họ ngại bị làm phiền nên bao cả ba phòng. Cù Nhiên, em ráng tìm chỗ khác nhé, thầy không can thiệp nổi.”

Tôi gật đầu, không làm khó thầy, rồi bước ra khỏi phòng giáo viên thì đâm sầm Tuyết Nhi cùng đám tùy tùng đang đi tới. Cô ta mặc đồ tập ba lê hàng hiệu, giày lụa bóng loáng, tóc búi cao phô chiếc cổ thiên nga. Thấy tôi hai bàn tay trắng, khóe môi cô ta giật giật nhịn cười, nhưng giọng vẫn ngây thơ và áy náy hết cỡ.

“Ôi, Cù Nhiên, cậu cũng đến đăng ký phòng tập à? Ngại quá. Mình quen tập ở chỗ rộng, lại cần một phòng thay đồ, một phòng nghỉ nên lỡ đặt hết ba phòng. Cậu không giận chứ?”

Thạch Duệ đứng cạnh liền bồi thêm.

“Nhà Tuyết Nhi đầu tư cho nghệ thuật thì trường tạo điều kiện là đương nhiên. Cù Nhiên, cậu cứ ra sân thể dục hay sân thượng mà tập; trình độ cậu đâu cần phòng chuyên nghiệp.”

Tôi khoanh tay, đảo mắt từ đầu đến chân bộ dạng lố lăng của họ.

“Một phòng để tập, một phòng thay đồ, một phòng nghỉ ngơi.”

Tôi chậc lưỡi, gật gù như đã thấu hiểu.

“Phong cách thiên kim tiểu thư thật. Có điều Ân Tuyết Nhi này, cô múa ba lê chứ có phải đẻ trứng đâu mà cần nhiều ổ thế. Cô sợ ồn đến vậy thì bao luôn khu vệ sinh nam đi. Vừa rộng, lại có tiếng nước chảy róc rách làm nhạc nền, rất hợp khí chất của cô.”

“Cậu!”

Tuyết Nhi tức nghẹn, lớp mặt nạ dịu dàng suýt nứt toác.

“Cù Nhiên, cậu ăn nói cho cẩn thận!”

Thạch Duệ gầm lên.

“Tôi ăn nói rất cẩn thận, chỉ có não các cậu là không cẩn thận thôi.”

Tôi tiến sát Tuyết Nhi, nhìn thẳng vào đôi mắt đang cố làm ra vẻ đáng thương, rồi hạ giọng cho riêng hai người nghe.

“Cô nghĩ dùng tiền ép người, chặn chỗ tập của tôi là tôi thua à? Đồ nhà quê. Nghệ thuật thật sự đâu nằm ở cái sàn gỗ dăm ba hào của trường này.”

Dứt lời tôi hất vai Thạch Duệ qua một bên, đi thẳng, để lại sau lưng tiếng dậm chân tức tối của Tuyết Nhi.

Họ đâu biết, bị chặn phòng tập lại là sự giải thoát với tôi. Họ nghĩ Cù Nhiên chỉ là cô học sinh cấp ba có chút tài lẻ dựng kịch trường. Sai, sai hoàn toàn.

Trước khi đến thành phố này và sống dưới vỏ bọc nữ sinh bình thường, tôi từng là thực tập sinh át chủ bài của Thiên Hoành giải trí, một công ty đào tạo idol hà khắc bậc nhất cả nước. Ba năm ròng tôi sống trong phòng tập tầng hầm, nhảy đến mồ hôi chảy thành dòng, chân rỉ máu vẫn phải tươi cười trước ống kính. Tôi bỏ giới giải trí vì ngán những quy tắc ngầm dơ bẩn, chứ không phải vì tài năng có vấn đề.

Chiều ấy, tôi không về nhà mà đón xe buýt tới khu phố cổ ngoại ô, đẩy cánh cổng sắt rỉ của một nhà kho cũ; tiếng bass xập xình vọng thẳng vào màng nhĩ. Trong đó, một nhóm dancer chuyên nghiệp đang đổ mồ hôi tập luyện. Người đứng giữa, chàng trai tóc tẩy trắng rực lửa, vừa trông thấy tôi liền huýt sáo thật to.

“Yo, xem ai đến này. Đại tỷ Cù Nhiên quy ẩn giang hồ nay chịu tái xuất rồi sao?”

Tôi lột áo khoác đồng phục, phóng thẳng vào mặt anh ta, vừa xoay cổ tay khởi động vừa nở nụ cười như lửa.

“Dọn sàn đi, lão ca. Hôm nay tôi cần dựng một bài biên đạo cấp đồ sát. Ở trường có con thiên nga giả cầy đang chờ được vặt lông.”

Lão ca đón lấy áo khoác của tôi, đôi mắt sáng lên phấn khích. Anh vỗ tay bốp bốp, ra hiệu cho đàn em ngừng nhạc.

“Nghe thấy chưa các anh em? Đại tỷ của chúng ta có lệnh, mở beat hỏa ngục lên xem ai dám vuốt râu hùm.”

Cả nhà kho ầm ầm reo hò. Nhạc chuyển từ hip hop thường sang một bản remix gấp gáp, mạnh mẽ, quyện nhịp dồn của bộ gõ. Tôi bước ra giữa sàn, nhắm mắt cho từng nhịp bass đập vào lồng ngực. Lâu lắm rồi tôi mới để cơ thể thả hết năng lượng như vậy. Chẳng phải những bước nhảy quy chuẩn của idol, càng không phải mấy vở kịch học đường nhạt nhẽo. Mà là múa đương đại pha street dance, loại vũ đạo đòi sức mạnh cốt lõi, độ bùng nổ và khả năng kiểm soát cơ thể thượng thừa. Từ hôm đó, tan học là tôi lại tới nhà kho cũ, tập tới khuya.

Ở trường thì Tuyết Nhi vẫn tiếp tục vở kịch thiên kim nỗ lực vì tập thể. Cô ta cố tình mở toang cửa ba phòng tập ở tòa nhà nghệ thuật để ai đi qua cũng được ngắm dáng vẻ khổ luyện của mình. Đám nam sinh, đứng đầu là Thạch Duệ, ngày nào cũng xếp hàng ngoài cửa kính, tay nước suối, tay khăn bông, ánh mắt si mê như xem concert thần tượng.

“Tuyết Nhi giỏi quá, bước xoay vừa rồi đẹp như thiên nga luôn.”

“Đúng là đẳng cấp giải ba thành phố, Cù Nhiên lấy cái gì mà so.”

“Cù Nhiên mấy hôm nay lặn mất tăm, chắc biết khó mà lui, trốn ở xó nào khóc rồi cũng nên.”

Mọi lời bàn tán ấy tôi nghe không sót một chữ, nhưng chỉ cười nhạt, tiếp tục nhai kẹo cao su, đọc sách. Họ hả hê bao nhiêu, tôi càng mong tới ngày sơ khảo bấy nhiêu, để xem con thiên nga của họ bị bẻ cánh trông thảm thế nào.

Rồi ngày sơ khảo cũng tới. Hội trường lớn của trường Thánh Quang đông nghẹt học sinh khối 12. Ban giám khảo có thầy hiệu phó, giáo viên âm nhạc và một khách mời đặc biệt: biên đạo múa danh tiếng Hùng Duy, được trường mời về chấm các tiết mục đinh cho dạ hội.

Tuyết Nhi bốc thăm múa trước tôi. Cô ta xuất hiện trong chiếc váy ba lê trắng tinh, đính pha lê lấp lánh dưới đèn spotlight. Nhạc cổ điển nhẹ nhàng cất lên, cô ta bắt đầu những động tác cơ bản. Phải công nhận kỹ thuật không tệ: bước xoay phết, những cú grand jeté đều khá chuẩn. Dưới khán đài, đám nam sinh gào tên cô ta khản cổ, Thạch Duệ ngồi hàng đầu vỗ to nhất, mặt rạng rỡ tự hào.

Nhưng nhìn kỹ thì tôi chỉ biết lắc đầu: có kỹ thuật mà không có cảm xúc. Động tác của cô ta cứng đờ, rập khuôn như búp bê lên dây cót; mải khoe vòng xoay, cô ta quên mất chất linh hồn của múa ba lê là sự mềm mại và khả năng biểu đạt bằng cơ thể. Dưới con mắt người làm nghề như tôi, tiết mục chỉ đáng trung bình khá, thiếu hẳn đột phá cần có cho một tiết mục đinh. Múa xong, Tuyết Nhi cúi chào giữa tiếng vỗ tay dào dạt, liếc về phía tôi ở cánh gà với nụ cười khiêu khích.

“Tiết mục tiếp theo, đại diện thứ hai của lớp 12A1, Cù Nhiên.”

Tiếng loa vang lên, cả hội trường im bặt, ai cũng tò mò xem tôi sẽ lấy gì đánh bại màn diễn xuất sắc của tiểu thư nhà họ Ân.

Tôi bước ra sân khấu: không váy lộng lẫy, không pha lê, chỉ có bộ đồ tập đen ôm sát, tóc buộc đuôi ngựa cao, chân sneaker. Dáng vẻ ấy làm cả hội trường xì xào.

“Cậu ta mặc cái gì thế kia? Đồ tập gym à?”

“Định múa võ hay sao mà ăn mặc kỳ cục vậy? Chắc bỏ cuộc rồi, lên múa bừa vài đường cho xong chuyện.”

Tuyết Nhi bĩu môi nói vọng lên.

“Cù Nhiên, nếu cậu thiếu tự tin thì rút lui bây giờ vẫn kịp. Đừng làm lớp 12A1 bẽ mặt.”

Tôi bỏ ngoài tai mọi lời mỉa mai, ra hiệu cho kỹ thuật viên âm thanh. Đèn sân khấu vụt tắt, một giây tĩnh lặng. Bùm, một tiếng trống đục vang như búa nện thẳng vào màng nhĩ khán giả; spotlight đỏ rực bật lên, rọi giữa sân khấu.

Tôi bắt đầu chuyển động, nhưng không phải những bước mềm mại e ấp: tôi dùng popping phối hợp các động tác múa đương đại dứt khoát, mạnh mẽ. Thân thể tôi như ngọn lửa bùng cháy, từng đốt sống, từng nhóm cơ đều khớp hoàn hảo với từng nhịp beat. Nhạc dồn dập dần, tôi tung một loạt cú nhào lộn, xoay người giữa không trung với tốc độ chóng mặt rồi hạ xuống êm ái, không một sai sót. Hội trường nín thở, tiếng giễu tắt hẳn, ai nấy dán mắt lên sân khấu, bị hút hồn bởi thứ vũ đạo đầy mị lực và uy quyền.

Thầy Hùng Duy bật dậy khỏi ghế, mắt sáng rực. Là biên đạo lão luyện, ông nhận ra ngay đẳng cấp trong từng bước nhảy của tôi: đó không phải vũ đạo học lỏm mà là thành quả của hàng nghìn giờ khổ luyện trong môi trường chuyên nghiệp. Cao trào là cú death drop: tôi ngả ra sau, lưng chạm sàn gọn gàng và đầy nghệ thuật đúng nhịp beat cuối. Đèn tắt, nhạc dừng. Một giây, hai giây, ba giây lặng ngắt. Rồi hội trường bùng nổ, tiếng vỗ tay và hò reo dậy như sấm, át cả loa thông báo. Những kẻ ban nãy cười nhạo tôi giờ đứng dậy hết, vỗ đến đỏ cả tay.

Tôi đứng lên, thở dốc khẽ, vuốt lại tóc rối bết mồ hôi, rồi quét ánh mắt sắc lẹm về phía Tuyết Nhi đang chết trân ở hàng ghế đầu: mặt cô ta trắng bệch, môi run run không nói nổi lời nào.

“Tuyệt vời, thật tuyệt vời. Khả năng kiểm soát cơ thể hoàn hảo, cảm xúc bùng nổ, biên đạo xuất sắc. Đây mới là nghệ thuật thực thụ. Cù Nhiên, em học vũ đạo ở đâu vậy? Em có muốn gia nhập đoàn múa của tôi không?”

Hội trường lại xôn xao. Lời mời của Hùng Duy là giấc mơ của bao vũ công chuyên nghiệp, vậy mà ông công khai ngỏ lời với một học sinh cấp ba ngay vòng sơ khảo. Tôi cười lịch sự, cúi đầu chào ban giám khảo.

“Cảm ơn thầy Hùng đã quá khen. Em chỉ là học sinh bình thường mê nghệ thuật thôi ạ. Chuyện vào đoàn múa, em xin được suy nghĩ thêm. Giờ em chỉ để tâm kết quả vòng sơ khảo hôm nay.”

Tôi quay sang Tuyết Nhi, giọng vang khắp hội trường.

“Bạn học Ân, kết quả đã rõ ràng rồi chứ? Hay cô cần tôi múa lại một lần nữa để cô nhìn cho kỹ?”

Tuyết Nhi cắn chặt môi, nước mắt tràn ra. Cô ta không ngờ mình thua thảm tới mức đó: thua kỹ thuật, thua cảm xúc, thua cả phong cách. Thạch Duệ đứng cạnh, mặt tái mét, im thin thít, hiểu rằng Tuyết Nhi vừa đụng phải bức tường thép. Sự thật đã lộ: kẻ yếu kém chẳng phải tôi mà là những kẻ chỉ biết đem tiền và nước mắt đi ngụy tạo tài năng. Nhưng vở kịch này mới đến hồi gay cấn nhất.