Chương 1: Cái like trượt tay, bài đính chính hàng chất lượng cao và chiếc vali củ cà rốt

Tôi có hôn ước từ bé với một ảnh đế, được anh chiều đến mức vô pháp vô thiên. Thế mà tôi lại gây ra họa tày trời, bị anh bắt quả tang, cứ tưởng thế nào cũng bị xử đẹp. Ai ngờ anh chọn cách ngọt ngào và bá đạo nhất để báo với cả thiên hạ rằng cục nợ hay gây chuyện này là vị hôn thê anh trân quý cả đời. Tôi tiêu rồi, toang thật sự rồi.

Chuyện bắt đầu từ lúc tôi nằm ườn trên sofa lướt mạng xã hội. Một trang tin giải trí đang đăng bài giật tít, hứa hẹn tin mật: ảnh đế Lục Thiên Khải nhìn thì cao to đẹp trai, khí chất cấm dục, thực chất lại yếu sinh lý. Hai mươi tám tuổi đầu mà chẳng có lấy một tin đồn tình ái, nhất định là súng ống trục trặc. Tôi vốn mê hóng hớt, lại còn chút thù riêng với tên Thiên Khải đáng ghét ấy, nên thuận tay thả một cái like nhẹ nhàng. Chuyện sẽ chẳng có gì nếu tôi dùng nick phụ chuyên đi bình luận dạo.

Nhưng không. Tôi trợn mắt nhìn màn hình. Nơi góc phải hiện avatar chính chủ của mình: Thái Nhã Ngân. Biên kịch vàng của bộ phim đang hot “Tổng tài xin tự trọng”. Kèm dấu tích xanh xác nhận chói lọi như đang cười nhạo sự ngu ngốc của tôi.

Chưa đầy ba phút, mạng xã hội nổ tung. Mục tìm kiếm nhảy số liên tục: biên kịch Nhã Ngân trượt tay like bài bóc phốt Thiên Khải; Nhã Ngân xác nhận Thiên Khải yếu; mối quan hệ bí ẩn giữa Nhã Ngân và Thiên Khải. Điện thoại rung lên bần bật như lên cơn động kinh, màn hình hiện cái tên ngắn gọn mà đầy sát khí: Thiên Khải. Tay tôi run, điện thoại rơi bộp xuống mặt, đau điếng, nhưng không bằng nỗi sợ trong lòng. Tôi luống cuống nhặt lên định tắt máy thì lại trượt tay bấm nghe.

Cái tay này, chặt đi cho rồi.

“A lô.” Giọng trầm thấp đầy từ tính vang lên, qua loa điện thoại còn quyến rũ hơn mấy anh nam chính trong kịch bản của tôi, nhưng lọt vào tai tôi lúc này chẳng khác tiếng gọi hồn. “Ha ha, thầy Khải đấy ạ, trùng hợp ghê. Em đang chuẩn bị đi ngủ.” Tôi cười gượng, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng ướt lưng áo. Đầu dây im lặng chừng ba giây, dài như ba thế kỷ. “Nhã Ngân.” Anh gọi cả họ lẫn tên tôi. “Dạ!” Tôi bật dậy, lưng thẳng tắp theo phản xạ.

“Nghe nói em like bài bảo tôi không lên nổi.” Giọng anh vẫn bình thản nhưng tôi nghe ra tiếng nghiến răng kèn kẹt đâu đó. “Em đã trải nghiệm rồi hay sao mà xác nhận uy tín thế?”

“Oan quá đại ca ơi!” Tôi gào lên thanh minh trong tuyệt vọng. “Em trượt tay thôi, màn hình cảm ứng nhạy quá! Em thề với bóng đèn trần nhà, em chỉ định lướt qua.” “Trượt tay.” Thiên Khải khẽ cười, tiếng cười làm da gà tôi nổi hết. “Được. Vậy em giải thích sao về dòng bình luận của em dưới bài đó?” Chết, lúc nãy hăng máu hóng biến quá, quên chưa chuyển tài khoản đã bình luận. “Là do em bị hack nick, chắc chắn là hacker làm!” Tôi lí nhí, yếu như tiếng muỗi kêu.

“Nhã Ngân.” Anh thở dài, giọng đột nhiên nguy hiểm lạ thường. “Mở cửa.” “Hả?” “Tôi đang đứng trước cửa căn hộ của em.”

Tôi rón rén áp mắt vào lỗ nhòm. Ngoài hành lang chung cư cao cấp có một người đàn ông khoanh tay dựa tường: áo măng tô đen, mũ lưỡi trai sụp thấp, khẩu trang kín mít. Bịt đến thế, cái dáng vương giả cao một mét tám tám kia có hóa thành tro tôi cũng nhận ra. Thiên Khải, hôn phu từ bé của tôi. Hai bà mẹ chúng tôi chơi thân từ thời đi học, và hồi cùng mang bầu, hai bà từng hứng chí chỉ bụng nhau giao hẹn: một trai một gái thì gả cho nhau. Thế là tôi với anh bị buộc chung từ trong trứng nước.

Khổ nỗi anh là “con nhà người ta” chính hiệu: đẹp trai, học giỏi, hai mươi tuổi ôm giải ảnh đế, hai mươi lăm tuổi đã là cổ đông lớn nhất của công ty giải trí, hoàn hảo không một vết xước. Tôi thì ngược lại, con sâu lười mê trai đẹp, hay mày mò mấy kịch bản cẩu huyết ba xu, hoài bão lớn nhất là nằm ườn ở nhà ăn bám ba mẹ. Tôi luôn thấy trong mắt anh mình chỉ là cô em gái rắc rối cần gánh trách nhiệm, còn anh trong mắt tôi chẳng khác ông thầy giám thị khó tính.

“Mở cửa, đừng để tôi phá khóa.” Giọng anh ngoài hành lang kéo tôi khỏi dòng hồi tưởng. Tôi run rẩy hé cửa. Thiên Khải đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh bên ngoài cùng mùi gỗ đàn hương quen thuộc. Anh tháo khẩu trang, lộ gương mặt đẹp như tạc tượng nhưng đen sì như đít nồi. Anh tiến lên, tôi lùi lại; lùi mãi cho đến khi lưng chạm bức tường lạnh buốt. Thiên Khải chống một tay lên tường, chặn đường thoát của tôi, đúng tư thế bích đông kinh điển trong truyền thuyết.

Có điều trong truyện thì lãng mạn, còn ngoài đời tôi chỉ thấy ngộp thở vì áp lực. “Nhã Ngân.” Anh cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi, hàng mi dài rủ che đi sự nguy hiểm trong đáy mắt. “Em chê tôi yếu.”

“Không, không đâu!” Tôi lắc đầu nguầy nguậy. “Anh khỏe nhất quả đất ấy! Em xem chương trình thực tế thấy anh vác nổi bao gạo năm chục ký chạy quanh sân vận động, khỏe như voi.” Thiên Khải nhếch mép: “Tôi đâu nói đến bao gạo.” Mặt tôi đỏ như gấc. Tên lưu manh đội lốt trí thức! “Vậy… vậy anh muốn em làm gì?” Tôi lí nhí, mắt dán vào chiếc cúc thứ hai trên áo anh, không dám nhìn lên. “Lên mạng đính chính.” “Đính chính kiểu gì ạ?” Anh bấm điện thoại một lúc rồi chìa cho tôi. “Đăng cái này.”

Tôi liếc màn hình mà suýt xỉu. Dòng chữ anh soạn sẵn: “Xin lỗi mọi người vì trượt tay. Thật ra tôi định bấm thích bài quảng cáo bên cạnh. Riêng chuyện của thầy Khải, tôi lấy danh dự hai mươi bốn năm làm người ra đảm bảo: hàng chất lượng cao.” Uy tín số một! “Cái gì đây?” Tôi lắp bắp. “Đăng thế này chẳng khác đổ dầu vào lửa. Người ta sẽ tưởng chúng ta có gian tình, mà em đâu có biết chất lượng ra sao!” “Thế em muốn họ tin tôi yếu thật?” Thiên Khải nhướng mày.

“Hay em thích kiểm chứng thực tế cho bài review thêm chân thực?” Anh cúi sát thêm nữa, hơi thở nóng phả vào vành tai tôi. “Em đăng! Em đăng ngay!” Tôi giật lấy điện thoại, vừa run vừa sửa bài cho bớt lộ liễu: “Xin lỗi mọi người, do chưa ăn tối nên tay run bấm nhầm. Thầy Khải là bậc tiền bối đáng kính, sức khỏe dồi dào, cường tráng, mong đừng ai đồn bậy nữa.”

Anh gật đầu hài lòng, rút tay về, đứng thẳng và sửa lại cổ áo. “Ngoan.” Anh xoa đầu tôi như xoa đầu chú chó nhà anh. “Đi thay đồ.” “Đi đâu ạ?” “Về nhà cũ ăn cơm. Mẹ tôi bảo lâu không thấy con dâu tương lai ghé chơi, bà làm sẵn món sườn xào chua ngọt em mê nhất.” Nghe tên món ấy, mắt tôi sáng bừng, liêm sỉ vứt cho chó gặm. “Chờ em năm phút!”

Trên chiếc siêu xe, tôi vẫn cắm mặt vào điện thoại đọc bình luận. Màn đính chính “đi vào lòng đất” của tôi chẳng những không dập được dư luận mà còn khiến nó rẽ sang hướng khác. “Cường tráng! Cô dùng từ kiểu gì thế?” “Nghe như bị ép cung vậy, hay có dao kề cổ?” “Thuyền này tôi trèo định rồi.” “Tỉnh lại đi, ảnh đế cao lãnh đâu thèm để mắt tới biên kịch hạng ba.” Tôi bĩu môi, đọc đến câu chót. Xì! Ai thèm bị anh ta để mắt? Bà đây chỉ thèm sườn xào của mẹ anh ta thôi.

“Đang rủa thầm tôi đấy à?” Thiên Khải lên tiếng bất ngờ, mắt vẫn dán vào đường. “Đâu có, em khen anh lái xe điêu luyện thôi mà.” Tôi cười giả lả.

“Vậy sao?” Anh nhếch môi. “Tuần sau tôi tham gia chương trình thực tế Sống thật cùng sao, em đi cùng.” “Hả?!” Tôi giật nảy. “Cái show quay đời thường của nghệ sĩ á? Thôi, em chỉ là biên kịch núp hậu trường, lên đó làm gì cho mất mặt!” “Đạo diễn là bạn tôi, ông ấy thiếu một khách mời đại diện cho biên kịch trẻ.” Anh đáp tỉnh bơ. “Tôi ghi danh cho em rồi.” “Anh… tiền trảm hậu tấu!” Tôi tức nghẹn.

“Em không đi đâu, lên đó phơi mặt mộc cho thiên hạ cười à?” Qua gương chiếu hậu, Thiên Khải liếc gương mặt đang xù lông của tôi. “Yên tâm,” giọng anh bỗng dịu hẳn. “Em không phấn son trông thuận mắt hơn.” Tim tôi hẫng một nhịp. Tên này hôm nay sao lại nói tiếng người thế? “Với lại,” anh thêm vào, đập tan chút rung động vừa chớm, “cát-xê hai trăm triệu mỗi tập.” “Thành giao!” Tôi vỗ cái bép xuống ghế. “Vì nghệ thuật em xin hy sinh. Tiền là chân ái, Thiên Khải là phù du.”

Ngày ghi hình đầu tiên của Sống thật cùng sao, tôi co ro trong chiếc xe bảo mẫu của đoàn, tay lướt điện thoại mà tim đập chân run. Livestream mới phát mười phút, lượng người xem đã chạm năm triệu, phần lớn là fan của Thiên Khải, và mục tiêu công kích của họ dĩ nhiên là tôi, kẻ ăn ké vĩ đại nhất lịch sử. Bình luận chạy nhanh đến hoa cả mắt. “Biên kịch Nhã Ngân là ai? Có tài cán gì mà đòi chung mâm với chồng tôi?” “Chắc bỏ tiền mua suất diễn.” “Loại con ông cháu cha này tôi lạ gì.” “Anh Khải ơi, nếu bị ép thì chớp mắt nhé.” “Nhìn mặt cô ta kìa, trang điểm nhạt thếch, định giả nai à?” Tôi thở dài tắt màn hình.

Oan thật: tôi trang điểm nhạt vì Thiên Khải đã tịch thu sạch bộ đồ nghề makeup biến hình của tôi, chỉ chừa một thỏi son dưỡng và hộp phấn phủ. Anh bảo lên rừng xuống biển mà chát phấn làm gì cho bí lỗ chân lông.

Xe dừng giữa một làng cổ nằm sâu trong núi, cảnh đẹp hữu tình nhưng muỗi to bằng ngón tay cái. Tôi vừa nhảy xuống thì ống kính đã chĩa vào mặt. Đối diện, chiếc Mercedes đen bóng cũng đỗ lại, và đôi chân dài miên man bước ra: Thiên Khải, sơ mi trắng giản dị, tay áo xắn hờ, kính râm che nửa mặt. Anh tháo kính xuống, tôi nghe rõ tiếng chị em nhân viên trường quay hít vào một hơi lạnh. Yêu nghiệt thật, đẹp đến mức phạm luật giao thông. Anh nhìn tôi, vẻ xa cách lạnh nhạt đúng chuẩn xã giao.

Nhưng tôi lớn lên bên anh từ thời tắm mưa chung, nên đọc được ngay cái nhướng mày nhè nhẹ kia: “Áo khoác anh mua cho em đâu? Muốn chết rét hả?” Tôi giật mình, vội kéo cổ áo len lên che cái cổ nổi da gà.

MC giơ loa tuyên bố: “Thử thách đầu tiên là kiểm tra hành lý! Để bảo đảm tính chân thực, ban tổ chức sẽ thu giữ đồ ăn vặt và thiết bị điện tử không cần thiết.” Tôi chết lặng. Vali của tôi toàn khô bò, chân gà cay với mì tôm. Từng khách mời lần lượt mở hành lý. Tới phiên tôi, nắp vali bật ra, một màu đỏ rực chiếu thẳng vào mắt mọi người: không có váy vóc lụa là, chỉ có hai mươi gói chân gà cay và mười bịch bánh tráng trộn tôi lén mua ở cổng chợ. Hiện trường lặng như tờ.

Thiên Khải đứng cạnh, khóe môi giật giật. MC cố cười: “Gu ẩm thực của biên kịch Nhã Ngân dân dã thật.” “Dạ, em ủng hộ đặc sản quê hương thôi.” Tôi cười trừ. Bình luận lại có dịp nổ: “Đi nghỉ dưỡng hay đi buôn chân gà vậy, phèn chúa!” “Đứng cạnh anh Khải đúng là bông nhài cắm bãi.”

“Tiếp theo, xin mời thầy Khải!” MC hào hứng đổi hướng để cứu bầu không khí. Mọi ánh mắt đổ dồn vào chiếc vali Rimowa bạc sang trọng của ảnh đế. Ai cũng tò mò: người đàn ông được mệnh danh biểu tượng của sự hoàn hảo sẽ mang theo thứ gì? Sách triết học, rượu vang hay quần áo phiên bản giới hạn? Thiên Khải bình thản bấm mật khẩu, cạch.

Nắp mở ra gọn gàng ngăn nắp: quần áo xếp theo bảng màu, đồ cá nhân bọc túi zíp cao cấp, nhưng chễm chệ ngay trên cùng, chiếm một phần ba vali, là một chiếc gối ôm hình củ cà rốt. Chẳng phải thứ mới toanh xinh xắn, mà là củ cà rốt cũ mềm, màu cam phai thành màu cháo lòng, phần lá xanh rách tơi tả, lại có mấy đường khâu vá siêu vẹo bằng chỉ đen trông như con rết bò. Sự im lặng lần này đáng sợ gấp mười lúc nãy. Tôi trợn mắt nhìn củ cà rốt ấy, ký ức ùa về như thác lũ.