Chương 2: Túp nhà tranh, con rết trên dép và nụ cười trà xanh bên chai nước

Củ cà rốt ấy chính là Tiểu Cà của tôi. Năm lên ba tôi ốm nặng, mẹ mua con gấu bông hình cà rốt này để dỗ; tôi ôm nó ngủ suốt mấy năm trời, nước dãi nước mắt gì cũng thấm hết vào đó. Đến năm mười hai tuổi, Thiên Khải sang nhà chơi, thừa lúc tôi đi vệ sinh liền tiện tay xách nó về, bảo là mượn đem giặt giùm. Rồi anh mượn một mạch đến giờ, tròn mười sáu năm. Tôi cứ tưởng anh vứt nó từ đời nào rồi.

MC lắp bắp: “Thầy… thầy Khải, đây là…?” Thiên Khải mặt không đổi sắc, nhấc củ cà rốt lên phủi phủi, dù nó chẳng có tí bụi nào. “Gối ôm quen thuộc. Không có nó tôi mất ngủ.” “Nhưng trông nó có vẻ… lớn tuổi.” “Đồ cổ.” Anh buông gọn hai chữ, ánh mắt lướt qua tôi, dừng đúng một giây đầy ẩn ý: “Người rất quan trọng tặng, rất quý.” Tôi đỏ mặt tía tai, quý cái khỉ mốc! Anh ăn cắp trắng trợn thì có! Màn hình livestream không còn là chửi bới nữa mà chi chít dấu hỏi chấm.

“Anh Khải bị lú à, gu mặn thế?” “Cái gối nhìn như giẻ lau nhà ấy hả?” “Khoan, người quan trọng tặng? Chẳng lẽ anh ấy có người yêu rồi?” “Không thể nào, chắc kỷ vật của bà nội thôi.” Tôi cúi gằm, cố thu nhỏ sự tồn tại của mình. Đừng ai nhận ra mấy mũi khâu vụng về kia là tác phẩm của tôi hồi học môn công nghệ lớp năm.

Tiếp theo là phần chọn nhà. Tổ chương trình rất biết cách hành người chơi: có bốn căn, gồm biệt thự hoa hồng, nhà gạch ngói, nhà sàn gỗ và một túp lều tranh rách nát cuối làng. Luật chơi là bốc thăm. Tôi hí hửng xung phong, dù tay tôi nổi tiếng là bàn tay vàng của mọi cuộc bốc thăm trúng thưởng, toàn trúng giải khuyến khích. Kết quả: nhà tranh. Tôi nắm lá thăm đứng chết trân.

Thiên Khải nhìn lá thăm, rồi nhìn căn nhà xiêu vẹo gió lùa bốn phía phía xa, khóe môi nhếch thành nụ cười chỉ mình tôi thấy. “Biên kịch Nhã Ngân đúng là tay thơm.” Anh mỉa. “Em xin lỗi…” Tôi mếu máo. “Không sao.” Anh xoa cằm, giọng cam chịu một cách giả tạo. “Tôi cũng muốn trải nghiệm hòa mình với thiên nhiên.” Thế là trong lúc các cặp khách mời khác sung sướng dọn vào biệt thự. Tôi và Thiên Khải lếch thếch kéo vali về cái chuồng gà. Ý lộn. Túp nhà tranh vách đất của mình.

Bên trong chỉ có một chiếc giường tre ọp ẹp, cái bếp lò đầy tro bụi và mạng nhện giăng khắp nơi.

“Để em dọn!” Tôi quẳng vali, xắn tay áo định chuộc lại chút hình tượng nữ công gia chánh. Nhưng chổi mới quét được hai nhát, bụi bay mù mịt làm tôi ho sặc sụa. “Ra ngoài.” Thiên Khải cau mày, giật cây chổi khỏi tay tôi. “Ra ngồi gặm chân gà của em đi, đừng ở đây vướng chân tôi.” Anh đẩy tôi ra chiếc chõng tre trước hiên. Rồi quay vào trong. Cởi áo khoác hàng hiệu vứt lên giường. Xắn tay áo sơ mi trắng đến tận khuỷu để lộ cánh tay rắn chắc với những đường gân xanh.

Và thế là hàng triệu khán giả được chứng kiến một cảnh chấn động: ảnh đế Thiên Khải. Người có đôi tay được bảo hiểm cả triệu đô chỉ để cầm cúp vàng và ký hợp đồng. Đang lụi cụi quét nhà. Lau bàn. Nhóm bếp. Còn tôi, Nhã Ngân, vắt chân chữ ngũ trên chõng, vừa nhai chân gà vừa chỉ đạo: “Thầy Khải, góc kia còn mạng nhện kìa! Thầy Khải, bàn lau chưa sạch, lau lại đi! Thầy Khải, em khát nước!” Mỗi lần tôi há miệng, netizen lại chửi thêm một câu. “Con nhỏ này bị điên à? Dám sai chồng tôi như ô-sin!” “Anh Khải sao hiền thế, phang cây chổi vào mặt cô ta đi!” “Nhìn anh làm việc nhà thuần thục chưa kìa, xót quá!”

Nghe tôi kêu khát, Thiên Khải dừng tay, rót cốc nước ấm từ chiếc phích mới đun, bước ra đưa tận tay tôi. “Uống đi, uống xong im cho tôi năm phút.” Lời nói thì cộc cằn, nhưng việc anh thổi nguội cốc nước trước khi đưa lọt trọn vào ống kính. Tôi cầm lấy, cười hì hì: “Cảm ơn thầy Khải, thầy vất vả rồi.” Anh lườm tôi một cái, nhưng trong ánh mắt chẳng có tí giận nào, chỉ toàn bất lực và chiều chuộng.

Buổi tối, tổ chương trình phát nguyên liệu nấu ăn: một con gà sống, ít rau và gạo. Điều đáng nói là gà còn nguyên vẹn đang cục tác, nhìn tôi bằng ánh mắt thách thức. “Thầy Khải, anh biết làm thịt gà không?” Tôi rụt rè hỏi. Anh đang nhóm lửa, ngó con gà rồi ngó tôi. “Em nghĩ tôi biết?” “Hay là mình ăn chay?” Anh đứng dậy, nhấc con dao phay, khí thế bừng bừng bước về phía con gà vì bữa tối. Năm phút sau gà đã nằm trên thớt, tôi không dám nhìn, chỉ nghe một tiếng bộp.

Anh xử lý gọn ghẽ đến mức tôi nghi anh lén đi học khóa đầu bếp.

Bữa cơm diễn ra dưới ngọn đèn dầu leo lét vì nhà này làm gì có điện. Thiên Khải gắp cái đùi gà bỏ vào bát tôi, tôi theo thói quen định gắp trả. “Em không ăn đùi gà.” “Tôi bỏ xương ra rồi.” Anh nói thản nhiên, gắp tiếp miếng thịt nạc: “Ăn nhiều vào, gầy như que củi lên hình không đẹp.” Tôi đang nhai cơm suýt nghẹn. Câu nói lấp lửng ấy lại làm kênh chat dậy sóng. Nhưng đỉnh điểm hỗn loạn nằm ở mười phút sau.

Đang ăn ngon, tôi thấy nhột nhột dưới chân, cúi xuống nhìn: một con rết to bằng ngón chân cái đang bò lên dép tôi. “Á, á, á!” Tôi hét thất thanh, ném bát nhảy bật lên, và theo phản xạ sinh tồn rèn từ bé, hai chân quặp chặt hông anh, hai tay ôm cứng cổ anh, mặt vùi vào hõm vai. “Cứu em, cứu em, có rết!” Thiên Khải bị tấn công bất ngờ, hơi loạng choạng nhưng tay vẫn kịp đỡ lấy tôi cho khỏi ngã. “Bình tĩnh, chỉ là con rết thôi.” Anh vỗ vỗ lưng tôi.

Trong cơn hoảng loạn tột độ, não tôi tự tắt chế độ xã giao và chuyển sang chế độ ở nhà. Tôi gào lên, nước mắt nước mũi lem cả lên chiếc sơ mi đắt tiền của anh: “Anh Khải, đuổi nó đi, đuổi nó đi, em sợ lắm! Hu hu hu!” Không gian bỗng lặng đi, chỉ còn tiếng dế rả rích ngoài vườn. Tôi vẫn đu trên người anh như con koala bám cây bạch đàn. Anh không đẩy tôi ra, cũng chẳng buồn đuổi con rết, cứ đứng im, tay vẫn giữ chặt.

Một lúc sau. Khi hồn vía quay về. Tôi mới nhận ra sự im lặng bất thường ấy. Từ từ ngẩng lên và bắt gặp đôi mắt đen láy của anh đang nhìn mình chằm chằm. Khóe môi cong thành nụ cười nửa miệng đầy tà khí. Quan trọng hơn, đèn đỏ trên máy quay vẫn nhấp nháy liên hồi. Tôi vừa gọi anh là gì nhỉ? “Anh Khải”? Tiêu đời rồi.

Trên màn hình livestream, bình luận chạy nhanh đến sập cả server. “Trời ơi anh Khải, gọi thân mật thế cơ à!” “Nhìn tư thế kia đi, tay anh ấy đặt đâu kìa?” “Đỡ mông, là đỡ mông đó!” “Thuyền này khỏi trèo, nó tự chạy bằng động cơ hạt nhân rồi.” “Nhã Ngân, buông chồng tôi ra ngay!” Tôi cứng đờ. Muốn nhảy xuống mà tay chân mềm nhũn. Thiên Khải ghé sát tai tôi thì thầm, vừa đủ cho chiếc mic cài áo thu trọn giọng trầm khàn quyến rũ ấy: “Gọi anh Khải nghe hay đấy. Gọi thêm tiếng nữa xem nào.”

Sáng hôm sau, dư âm của vụ ôm ấp bất đắc dĩ cùng tiếng “anh Khải” đầy ám muội vẫn lơ lửng trên đầu tôi như đám mây đen tích điện. Tôi dậy sớm, rón rén chui khỏi chăn để tránh mặt anh, nhưng đời không như mơ: vừa mở mắt đã thấy một gương mặt phóng đại ngay trước mũi. Thiên Khải đang chống tay nằm nghiêng nhìn tôi chằm chằm. “Dậy rồi hả bà xã?” Tôi giật bắn, lăn tòm xuống đất. “Anh… anh nói linh tinh gì đấy? Ai là bà xã của anh?” Mặt tôi nóng ran.

Anh nhún vai, chỉ vào chiếc mic chưa bật trên cổ áo. “Tập dượt trước thôi. Hôm nay có khách mời mới, nghe nói là người quen cũ, em liệu hồn mà diễn cho tốt.”

Người quen cũ nào? Tôi chưa kịp hiểu thì đạo diễn đã gọi cả đoàn ra sân chung. Một chiếc xe sang màu hồng phấn từ từ lăn vào, dừng ngay trước bãi đất lầy đầy phân gà. Cửa xe mở, một đôi giày cao gót pha lê hàng hiệu bước xuống, giẫm thẳng vào vũng bùn. Chủ nhân đôi giày khẽ nhíu mày, nhưng lập tức nở nụ cười công nghiệp tươi như hoa hướng dương. Cô ta khoác váy trắng tinh, tóc dài thướt tha, trang điểm kiểu ngây thơ vô số tội.

Sa Diễm Quyên, tiểu hoa đán đang nổi đình đám với hình tượng ngọc nữ, từng công khai thả thính Thiên Khải trên mọi mặt trận báo chí mà chưa lần nào được đáp lại. “Em chào mọi người ạ, em là Diễm Quyên, rất vui được tham gia chương trình.” Giọng cô ta ngọt như mía lùi, nghe mà muốn tiểu đường. Ánh mắt Diễm Quyên lướt qua tôi như nhìn không khí rồi dính chặt vào Thiên Khải; cô ta chạy lon ton tới dù đang đi giày cao gót trên bùn, điệu đà vén tóc. “Thầy Khải, lâu rồi không gặp, anh có nhớ em không? Hôm tiệc rượu trước, em chưa kịp mời anh ly nào thì anh đã về mất.”

Tôi đứng cạnh âm thầm bĩu môi. Mùi trà xanh này tôi ngửi từ xa mười cây số cũng ra. Cô ta cố ý nhắc tiệc rượu để ám chỉ giữa hai người có quan hệ riêng thân thiết. Thiên Khải nhìn cô ta, mặt vẫn lạnh như tảng đá ngàn năm: “Cô là ai?” “Phụt!” Tôi không nhịn được cười thành tiếng, vội lấy tay che miệng, giả vờ ho. Nụ cười trên môi Diễm Quyên cứng lại. “Thầy Khải cứ đùa, em là Diễm Quyên mà. Chúng ta từng đóng chung quảng cáo nước giải khát ba năm trước đấy.” “À.” Anh gật đầu, và câu sau mới là cú chí mạng: “Xin lỗi, tôi chỉ nhớ nhãn hiệu nước, không nhớ người cầm chai.” Tôi thề nếu không có máy quay, Diễm Quyên đã nhảy vào cào nát mặt anh.

Nhiệm vụ buổi sáng là leo núi hái nấm. Tổ chương trình đúng là biết hành xác: đường dốc đứng, trơn trượt, tôi đi giày thể thao còn thở ra khói. Vậy mà Diễm Quyên vẫn cố chấp mang đôi giày đế xuồng năm phân để giữ dáng. Kết quả, cứ đi ba bước cô ta lại trượt một cái, và lần nào cũng vô tình đổ về phía Thiên Khải. “Á! Thầy Khải, cứu em!” Cô ta loạng choạng, hai tay chới với định bám cánh tay anh. Thiên Khải phản xạ nhanh như chớp, tránh người sang bên. Bịch!

Diễm Quyên ngã ếch một cách ngoạn mục ngay bụi cỏ ven đường. “Cô Diễm Quyên đi đứng cẩn thận.” Anh nói vọng từ xa, tay đút túi quần, tuyệt nhiên không có ý đỡ. “Đường này nhiều gai, ngã vào rách váy đấy.” Tôi đi sau vừa thương vừa buồn cười, đưa tay kéo cô ta dậy. Diễm Quyên hất tay tôi ra, lườm cháy mắt, rồi quay sang Thiên Khải với đôi mắt ngấn lệ: “Thầy Khải, chân em đau quá, anh dìu em một đoạn được không?” Anh liếc đồng hồ: “Tôi bị đau lưng, không dìu được. Cô nhờ quay phim cõng giúp.” Diễm Quyên tức tím mặt, nhưng vì hình tượng ngọc nữ nên đành cắn răng khập khiễng đi tiếp.

Đi một đoạn, trời nắng chang chang, cả đoàn dừng nghỉ chân. Diễm Quyên lấy trong túi ra chai nước khoáng. Vặn mấy cái rồi nhăn mặt. Uốn éo bước đến trước Thiên Khải: “Thầy Khải, chai này chặt quá, tay em yếu, vặn mãi không ra, anh mở giúp em với!” Đây rồi. Chiêu kinh điển của các em gái trà xanh: giả bộ mong manh để nam nhân ga-lăng ra mặt. Máy quay lập tức zoom cận cảnh, netizen đẩy thuyền rần rần.

“Anh Khải chắc chắn sẽ mở thôi, đàn ông ai nỡ từ chối.” “Diễm Quyên đứng cạnh anh ấy cũng đẹp đôi đấy chứ.” “Nhã Ngân ra chuồng gà chơi đi em ơi.” Thiên Khải nhìn chai nước trên tay Diễm Quyên nhưng không nhận. Mà quay sang tôi. Người đang ngồi phịch trên tảng đá tu ừng ực chai nước một lít rưỡi của mình. “Nhã Ngân.” “Dạ?” Tôi ngơ ngác lau mồm. Anh hất cằm về phía Diễm Quyên. “Cô giúp cô Diễm Quyên mở nắp chai đi.”

Tôi tròn mắt: “Hả? Sao lại là em?” “Tay tôi được bảo hiểm mười triệu đô, không dùng để vặn nắp chai.” Anh nói tỉnh bơ. “Còn cô khỏe như trâu, ngày xưa vác cả bao gạo chạy phăm phăm, mở cái nắp chai chắc không thành vấn đề.” Tên đáng ghét này đang khen tôi khỏe hay mắng tôi thô lỗ đây? Có điều đứng trước ống kính, tôi đành giữ lễ độ. Tôi đứng dậy, giật chai nước từ tay Diễm Quyên đang cứng đờ, kẹp vào nách, xoay nhẹ bằng một tay, nắp chai bung ra ngay. “Của em đây.” Tôi nhe răng cười, đưa lại.

“Lần sau yếu quá thì tập tạ tay nhiều vào nhé.” Diễm Quyên cầm chai nước mà tay run, mặt xanh mét, chẳng biết vì tức hay vì sợ sức mạnh của tôi. Gió bình luận chiều ấy đổi hướng: “Ha ha ha, cười chết mất! Bảo hiểm tay mười triệu đô, lý do này cũng nghĩ ra được.” “Nhã Ngân ngầu bá cháy, một tay mở nắp chai.” “Thuyền Khải Ngân là chân ái, trà xanh Diễm Quyên không có cửa đâu.”