Chương 5: Chiếc nhẫn cà rốt, đám cưới ngủ gật và bữa tôm hùm của hai cha con

Sáu tháng sau là lễ trao giải Cánh Diều Vàng, sự kiện lớn nhất năm của giới giải trí. Tôi mặc chiếc váy dạ hội xanh ngọc bích do Thiên Khải chọn, trang điểm lộng lẫy, run run ngồi ở hàng ghế đầu. Chiếc ghế bên cạnh bỏ trống: anh bảo bận lịch quay quảng cáo, không đến kịp. Tôi hơi hụt hẫng nhưng vẫn cố mỉm cười trước ống kính. Ngồi hàng ghế sau, Diễm Quyên nhìn tôi bằng ánh mắt ghen tỵ nổ lửa.

Sau vụ scandal ở chương trình thực tế, hình tượng ngọc nữ của cô ta đổ vỡ, nay chỉ được mời đóng vai phụ phản diện.

Đến hạng mục quan trọng nhất, biên kịch xuất sắc, MC xướng lên và tim tôi ngừng đập: “Người đoạt giải là Thái Nhã Ngân với tác phẩm ‘Hôn ước của siêu sao’!” Cả khán phòng dậy sóng tiếng vỗ tay. Tôi đờ đẫn đứng lên, vấp gấu váy suýt úp mặt, may còn víu được lưng ghế. Lên đến sân khấu, tôi ôm chiếc cúp vàng nặng trịch, ánh đèn pha rọi thẳng khiến mắt tôi hoa lên. “Cảm ơn… cảm ơn mọi người.” Tôi ấp úng vào micro. “Tôi biết kịch bản của mình hơi dị. Giải thưởng này, tôi xin gửi tặng nhà đầu tư bí ẩn, người từ đầu đã tin vào những ý tưởng điên rồ của tôi.”

“Nhà đầu tư thì khỏi cảm ơn, cảm ơn chồng là đủ.” Một giọng quen thuộc cất lên từ cánh gà, cả khán phòng xôn xao. Thiên Khải bước ra, không còn bộ vest đen lịch lãm mọi ngày mà khoác bộ lễ phục trắng muốt, ôm bó hồng đỏ chói mắt. Ánh mắt anh rực hơn cả ngàn ngọn đèn sân khấu gộp lại. Đến trước mặt tôi, anh mỉm cười: “Xin lỗi, anh tới trễ, phải đi lấy thứ này.” Anh trao hoa, rồi chậm rãi quỳ một gối. Fan bên dưới gào lên như sấm rền; Diễm Quyên há hốc miệng, mặt trắng bệch.

Từ túi áo, Thiên Khải lấy chiếc hộp nhung đỏ và mở nắp. Bên trong chẳng có viên kim cương to cỡ hạt đậu nành nào, mà là một chiếc nhẫn đặt làm riêng, gắn viên kim cương cam hiếm có, mài tinh xảo thành hình củ cà rốt. Tôi bật cười, nước mắt chảy dài. Gã này đến cầu hôn cũng phải lầy lội thế sao?

Anh cầm micro, ánh mắt khóa chặt vào tôi, giọng trầm ấm lan khắp khán phòng và tới hàng triệu người xem trực tiếp: “Nhã Ngân, em đã viết ra bao nhiêu kịch bản, dựng lên bao nhiêu nam chính hoàn hảo. Nhưng anh muốn, trong kịch bản đời thật của em, nam chính chỉ có thể là anh. Anh không dám hứa cuộc sống của em sẽ êm ả, bởi làm vợ ảnh đế rắc rối lắm. Anh chỉ hứa rằng khi bão tới, người đứng ra chắn trước mặt em là anh. Em cứ núp sau lưng anh, ăn sườn xào chua ngọt và viết điều em thích. Tiền anh kiếm, bát anh rửa, con anh trông. Nhã Ngân, làm vợ anh nhé. Cho anh được đường đường chính chính nuôi em suốt đời, được không?” Tôi nấc lên, gật đầu lia lịa mà chẳng thốt nổi lời nào.

“Gật là đồng ý đấy, không được nuốt lời.” Thiên Khải cười rạng rỡ, lồng chiếc nhẫn cà rốt vào ngón áp út của tôi, đứng dậy, chẳng kiêng dè gì mà kéo tôi vào nụ hôn sâu ngay giữa sân khấu. Khán đài rộ tiếng vỗ tay và tiếng reo. Trong tiếng ồn ấy, bên tai tôi vẳng lời anh thì thầm: “Về nhà thôi vợ ơi, sườn xào chua ngọt nguội mất rồi.”

Người ta bảo ngày cưới là ngày đẹp nhất đời con gái, nhưng với tôi, ngày cưới là ngày díp mắt nhất. Chuẩn bị cho cái gọi là đám cưới thế kỷ làm chấn động giới giải trí châu Á, tôi bị mẹ ruột và mẹ chồng hợp sức lôi dậy từ ba giờ sáng. Nào là tắm nước lá thơm bảy mươi bảy loại thảo mộc, nào là mát-xa mặt, làm tóc, trang điểm cầu kỳ mất tận bốn tiếng. Tôi ngồi trước bàn phấn, mắt nhắm nghiền, đầu gật gù như gà con mổ thóc: chuyên gia dặm phấn đến đâu tôi ngủ gật đến đó.

“Cô dâu ơi, mở mắt nào, dán mi giả bị lệch bây giờ!” “Cô dâu ơi, đừng chảy nước miếng, trôi phấn nền bây giờ!” Đến lúc nghi lễ chính thức diễn ra, hồn tôi đã lìa khỏi xác.

Hôn lễ tổ chức trong một tòa lâu đài, hoa hồng trắng trải dọc lối đi. Khách mời toàn minh tinh hạng A, đạo diễn danh tiếng và giới thượng lưu; phóng viên tác nghiệp lia lịa; flycam bay vo ve trên đầu như đàn ong. Tôi diện chiếc váy cưới trị giá bằng cả căn biệt thự, đuôi dài năm mét nặng như đeo đá. Ba dắt tay tôi bước vào lễ đường, trao cho Thiên Khải.

Hôm nay anh đẹp đến mức phi thực. Trong bộ lễ phục trắng thêu chỉ vàng. Tóc vuốt keo gọn gàng. Ánh mắt đắm đuối nhìn tôi; nhưng trong mắt tôi lúc này anh chỉ là một chiếc gối ôm di động khổng lồ thơm mùi gỗ đàn hương. Cha xứ cất lời tuyên thệ, giọng ông trầm ấm du dương như tiếng ru, cộng thêm gió biển hiu hiu và tiếng sóng rì rào, cơn buồn ngủ ập xuống tựa sóng thần.

Tôi gắng mở to mắt mà mi cứ nặng như chì, đầu bắt đầu gật: một cái, hai cái, đến cái thứ ba thì trán tôi đập nhẹ vào vai Thiên Khải, cộp. Cả hôn trường lặng ngắt. Cha xứ ngừng đọc, ngơ ngác nhìn. Tôi giật mình tỉnh, hoảng hốt: “Hả? Ăn cơm chưa? Đến giờ ăn chưa?” Khách mời cố nín cười đến đỏ bừng mặt, đám paparazzi bấm máy điên cuồng. Tiêu đề báo sáng mai chắc chắn sẽ là “Cô dâu ngủ gật ngay trong lễ cưới thế kỷ”.

Tôi đỏ bừng cả mặt, chỉ ước có cái hố để chui xuống, nhưng Thiên Khải không giận chút nào. Anh phá lên cười, nụ cười sáng như mặt trời xua tan hết sự ngượng ngùng, đỡ đầu tôi tựa hẳn vào vai mình, rồi quay sang cha xứ: “Cha đọc ngắn gọn giùm ạ, vợ con sáng nay dậy sớm vất vả lắm, cô ấy cần đi ngủ.” Anh ghé tai tôi, thầm thì: “Ngoan, cứ tựa vào anh mà ngủ. Ký giấy xong anh bế em về phòng.” Tim tôi loạn nhịp.

Cha xứ mỉm cười, gói bài diễn văn ba trang vào đúng một câu: “Thiên Khải, con có bằng lòng lấy Nhã Ngân làm vợ, yêu thương và chăm sóc cô ấy trọn đời?” “Con bằng lòng.” Anh đáp không chút ngập ngừng. “Còn con, Nhã Ngân…” “Con đồng ý! Đồng ý gấp!” Tôi la lên trước khi cha xứ nói hết câu. Thiên Khải cúi xuống hôn tôi thật ngọt, đóng dấu chủ quyền vĩnh viễn lên đời tôi. Phút ấy, tôi hiểu rằng thói ngủ gật và biếng nhác của mình, cả đời này đã có người bao dung.

Sau đám cưới, Thiên Khải dần rút khỏi màn ảnh. Anh tuyên bố bớt nhận phim, chuyển hướng làm đạo diễn kiêm nhà sản xuất. Lý do anh nói với truyền thông là muốn thử sức vai trò mới; lý do thật là làm đạo diễn thì có nhiều thời gian ở nhà hơn. Còn tôi, tức phu nhân Nhã Ngân, sau khi có chồng hậu thuẫn thì sự nghiệp lên như diều gặp gió, thành biên kịch vàng, kịch bản nào ra lò cũng cháy hàng. Có điều nếp làm việc của hai vợ chồng thường diễn ra thế này. Sáng, tôi ngủ nướng đến mười giờ.

Thiên Khải dậy từ sáu giờ, tập thể dục, đi chợ, nấu bữa sáng kết hợp bữa trưa. Anh vào phòng, vén rèm, dùng nụ hôn buổi sáng để gọi tôi. Nếu hôn không dậy, anh dùng chiêu cuối: “Vợ ơi, dậy ăn sườn xào chua ngọt đi. Năm phút nữa không dậy anh ăn hết đấy”, và tôi bật dậy như lò xo.

Buổi chiều tôi ngồi gõ kịch bản trong phòng làm việc, anh ngồi cạnh lật sách hoặc xem hồ sơ, thỉnh thoảng lại liếc sang màn hình của tôi. “Nhã Ngân.” “Dạ?” “Sao nam phụ lại cởi trần ở cảnh này?” “Để hút khán giả nữ ạ.” “Cắt.” Thiên Khải phán. “Bắt hắn mặc áo len cổ lọ.” “Nhưng bối cảnh là mùa hè mà!” “Thế đổi sang Bắc Cực.” Thế là toàn bộ cảnh nóng. Cảnh hở hang. Cảnh thân mật quá lố trong kịch bản của tôi đều bị kiểm duyệt viên Thiên Khải cắt thẳng tay.

Anh nói vợ anh viết kịch bản để bán chất xám, không phải bán da thịt. Tối đến, tôi nằm dài xem phim trên sofa còn anh ngồi dưới sàn bóp chân cho tôi. “Chồng ơi, em khát nước.” “Nước cam hay nước táo?” “Nước cam, ít đường nhiều đá.” “Chờ ba mươi giây.” Đúng ba mươi giây sau, ly nước cam mát lạnh đã nằm gọn trong tay tôi. Bạn bè tới chơi đều bảo tôi tu mười kiếp mới lấy được Thiên Khải, còn anh thì nói anh tu mười kiếp mới dụ được em về nhà.

Ba năm trôi qua, tổ ấm nhỏ của chúng tôi chào đón thêm một thành viên: cậu nhóc kháu khỉnh có tên ở nhà là Củ Cải, cho hợp với chiếc nhẫn cà rốt của mẹ. Củ Cải thừa hưởng gen trội của bố, đẹp trai, thông minh, lại ham chiếm hữu đến đáng sợ. Nhưng xui thay, nó cũng thừa hưởng tính hay ăn vạ của mẹ. Một tối nọ, trên bàn có đĩa tôm hùm sốt bơ tỏi thơm nức, còn lại đúng một con to nhất, ngon nhất.

Mắt Củ Cải sáng rực, nó cầm dĩa toan xiên: “Con muốn ăn cái này!” Cạch, một đôi đũa nhanh hơn chặn dĩa của thằng bé. Là Thiên Khải. Anh thản nhiên gắp con tôm, bóc vỏ điệu nghệ, chấm sốt, đặt vào bát tôi: “Phần của mẹ.”

Củ Cải đờ ra, cái miệng méo xệch, mắt bắt đầu ươn ướt. “Ba xấu! Ba giành đồ ăn của con! Con đang tuổi lớn mà!” Tôi mủi lòng, định gắp lại cho con: “Thôi. Anh cho con đi. Em no rồi.” “Không được.” Thiên Khải giữ tay tôi, quay sang thằng bé sắp òa khóc, mặt nghiêm lại: “Củ Cải. Nam nhi không khóc nhè. Ba nói con nghe luật của nhà này.” Củ Cải sụt sịt, ngước đôi mắt tròn ướt lên.

Anh giơ một ngón: “Một, trong nhà mẹ là nhất, là nóc nhà, thứ gì ngon nhất, đẹp nhất phải nhường mẹ.” Ngón thứ hai: “Hai, con đứng nhì, được hưởng những gì mẹ không dùng tới.” Anh chỉ vào ngực mình: “Ba, ba đứng cuối, việc của ba là kiếm tiền và phục vụ hai mẹ con. Hiểu chưa?” Củ Cải chớp mắt, hình như chưa ngấm hết triết lý cao siêu này, nhưng cũng lờ mờ nhận ra thân phận của mình. “Vậy… nếu mẹ không ăn tôm thì con mới được ăn ạ?” “Đúng thế.” Anh gật.

“Nhưng con ngó xem, mẹ con có khi nào chê đồ ngon không?” Củ Cải nhìn sang tôi: tôi đang nhồm nhoàm nhai tôm, bị nhìn thì cười hì hì. “Xin lỗi con trai, tôm ngon quá, mẹ không cưỡng nổi.”

Thằng bé thở dài thượt, điệu bộ ông cụ non: “Thôi được. Ba gắp cho con cọng rau. Mẹ ăn nhiều vào cho mau lớn, à nhầm, cho em bé trong bụng mau lớn.” Tôi và Thiên Khải đồng thanh: “Hả?!” Nó chỉ vào bụng tôi: “Hôm qua con thấy mẹ lén ăn xoài chua trong bếp. Bà nội nói ăn chua là có em bé.” Thiên Khải đứng sững, rồi quay phắt sang nhìn tôi, ánh mắt bừng sáng.

“Vợ?” Tôi cười gượng. Gãi đầu: “Hì hì, em định tạo bất ngờ vào sinh nhật anh tuần sau, ai ngờ bị thằng con bán đứng.” “Trời ơi!” Vị đạo diễn lạnh lùng quyền lực kia reo lên sung sướng. Vứt luôn đôi đũa. Bế bổng tôi xoay một vòng. Quên bẵng chuyện đang ăn cơm. “Củ Cải giỏi lắm! Tháng này ba tăng gấp đôi tiền tiêu vặt cho con.” Củ Cải nhún vai, tiếp tục nhai cọng rau luộc, càu nhàu: “Đàn ông trong nhà này khổ thật đấy. Nhưng mà thôi, ai bảo mình thương mẹ nhất cơ chứ.”

Ngoài khung cửa, trăng sáng vằng vặc rọi vào gian bếp nhỏ đầy tiếng cười và mùi thức ăn ấm áp. Đó là cái kết trọn vẹn nhất cho kịch bản đời tôi: không drama, không bi kịch, chỉ đường mật và yêu thương, do người đàn ông tên Lục Thiên Khải viết nên.