Chương 2: Sảnh VIP và khu nhà kho mái tôn

Ba ngày sau, tôi thong dong ngồi vắt chân trên sofa da bò nguyên khối ở sảnh VIP dành riêng cho giới siêu giàu của Bích Hải Resort, tay khuấy ly hồng trà Nam Phi. Qua bức kính cường lực trong suốt từ sàn đến trần, tôi thưởng thức một màn kịch câm đặc sắc ngay ngoài bãi đỗ xe nắng cháy da.

Chiếc xe khách bốn mươi lăm chỗ ọp ẹp, phun khói đen mù mịt như lò gạch thời tiền sử. Nó vừa nhả xuống một đám người bơ phờ, say xe nôn thốc nôn tháo.

Lớp trưởng Lương Mạn Dao của chúng ta xuống sau cùng, vẫn ôm khư khư chiếc Birkin vẹo cột sống, kính râm to bản che gần hết gương mặt nhăn nhó vì mùi xăng. Tôi nhấp ngụm trà, thương xót thật lòng. Thu của người ta tám mươi vạn tệ mà không nỡ thuê một chiếc xe có máy lạnh tử tế, lại đi vẫy xe dù tuyến huyện để bớt thêm mấy trăm tệ lẻ. Bòn rút tâm cơ thế này, tư bản hút máu gặp cũng phải quỳ gọi bằng cụ tổ.

Đám bạn học lếch thếch kéo vali vào quầy lễ tân. Nhưng thay vì được dẫn tới sảnh chính dát vàng, một nhân viên mặc đồng phục tạp vụ đã vẫy tay lùa cả bọn theo lối mòn lởm chởm sỏi đá, ra khu nhà kho cũ cải tạo tít sau quả núi. Ngồi tại chỗ, tôi vẫn nghe rõ tiếng Lôi Phi oai oái qua bộ đàm của anh bảo vệ đứng canh gần đó.

“Này anh, có nhầm đường không? Bọn tôi là khách VIP của đại tiểu thư Lương Mạn Dao đấy! Sao dắt vào khu nhà cấp bốn lợp tôn thế này? Máy lạnh trung tâm đâu? Hồ bơi vô cực ngắm biển đâu?”

Giọng Mạn Dao vang lên ngay sau, ngọt ngào, run rẩy, đậm phong cách thánh nữ xả thân vì đạo.

“Mọi người bình tĩnh nghe tớ nói. Thực ra là ý của tớ cả. Chính tớ xin bác quản lý đổi từ biệt thự sang khu trải nghiệm thanh xuân này.”

Cả đám ồ lên kinh ngạc. Mạn Dao rơm rớm nước mắt, giọng nghẹn ngào như diễn viên tuyến mười tám đang trút hơi thở cuối trên sân khấu kịch.

“Bố tớ bảo thanh xuân phải cùng nhau chịu khổ thì tình bạn mới bền. Ở biệt thự sáu sao mỗi người một phòng riêng, làm gì có chuyện nướng khoai, ngắm sao, thức khuya tâm sự. Tớ muốn chuyến đi này để lại thứ kỷ niệm vô giá về tình người, không để xa hoa vật chất che mờ nhân cách.”

Tôi suýt phun trà ra ngoài. Cái gọi là kỷ niệm vô giá về tình người ấy có giá hai vạn tệ một suất. Lối tư duy tẩy não của trà xanh đúng là bệnh tâm thần phân liệt mà người thường không thể hiểu. Còn lũ bạn học đầu rỗng của tôi thì tin sạch.

“Trời ơi, Mạn Dao, cậu nghĩ sâu sắc quá. Tớ suýt trách lầm cậu.”

“Ở resort sáu sao mà được cắm trại hoang dã thế này, có tiền cũng không mua được! Lớp trưởng vạn tuế! Mau dọn vào phòng tập thể, tối nay chơi ma sói!”

Tôi ngán ngẩm, đặt ly trà, đứng lên vuốt phẳng tà váy lụa may riêng. Tôi định ra ngoài hít khí trời, tiện hỏi thăm mấy người bạn đồng môn yêu quý đang say trong giấc mộng thanh xuân. Cửa kính tự động của sảnh VIP vừa mở thì tôi chạm mặt ngay Lôi Phi đang lăng xăng kéo hai chiếc vali khổng lồ cho Mạn Dao. Nhìn thấy tôi, mắt hắn sáng như chó đói gặp xương; hắn buông vali, giơ ngón tay thô bạo chỉ vào mặt tôi.

“Cao Tịch Nhan, sao cô lại ở đây? Không phải cô bảo không thèm đi à?”

Tiếng hét chói tai của Lôi Phi lập tức thu hút cả lớp. Mạn Dao tháo kính râm, ánh mắt lướt qua bộ váy hàng hiệu trên người tôi, đáy mắt xẹt một tia ghen tị điên cuồng không giấu nổi, nhưng ngoài mặt vẫn giữ nụ cười thương hại chúng sinh.

“Tịch Nhan, cậu, cậu lén theo tụi tớ đến đây sao?”

Cô ta bước lên một bước, giọng đầy vẻ bao dung.

“Tớ biết cậu rất muốn đi nhưng nhà khó khăn. Có điều làm thế là trốn vé đấy, bảo vệ bắt được sẽ giao cho cảnh sát. Hay để tớ nói với quản lý cho cậu ở ghép giường với bọn tớ nhé? Phụ phí tớ tự bỏ tiền túi.”

Lôi Phi bồi thêm, cười khẩy đầy khinh miệt.

“Mạn Dao, cậu tốt bụng quá. Nhìn cô ta xem, chắc lại đi làm thêm, xin làm nhân viên cọ toilet để được chụp ké ảnh sống ảo. Nghèo mà thích phông bạt, bẩn cả không khí!”

Tôi khoanh tay, đưa mắt lười biếng quét từ đầu tới chân bọn họ như nhà sinh vật học quan sát bầy khỉ đột xiếc hỏng.

“Làm nhân viên cọ toilet à? Khó lắm đấy.”

Tôi tặc lưỡi, thở dài thườn thượt.

“Tiêu chuẩn tuyển lao công ở Bích Hải Resort cao lắm đấy, ít nhất cũng phải có IQ trên trung bình để phân biệt đâu là nước tẩy bồn cầu, đâu là nước hoa. Ngửi mùi nhựa dỏm mà khen thơm phức như cậu thì nộp hồ sơ cọ toilet cũng bị loại ngay từ vòng gửi xe, Lôi Phi ạ.”

Mặt Lôi Phi đỏ gay như gan lợn luộc quá lửa. Hắn gân cổ lắp bắp.

“Mày, mày dám chửi tao ngu?”

“Tôi đâu có chửi. Tôi đang trần thuật sự thật khách quan với thái độ vô cùng nhân văn và học thuật.”

Tôi nhún vai, rồi quay sang nhìn thẳng mắt Mạn Dao đang đứng chết trân.

“Lớp trưởng nói tôi trốn vé hả? Cậu khoe cầm thẻ VIP kim cương của bố mà ngay quy định cơ bản của resort cũng mù tịt. Sảnh VIP vừa nãy chỉ khách phòng tổng thống và cổ đông cấp cao mới được vào. Cậu tưởng vệ sĩ ở đây cũng đục thủy tinh thể như đám liếm cẩu của cậu, cứ để một đứa trốn vé dạo chơi trong đó à?”

Mạn Dao hơi hoảng, vội nhìn quanh: đúng là có mấy anh bảo vệ vest đen cao to đứng chắp tay cách đó không xa. Nhưng chẳng ai tiến lại đuổi tôi; thậm chí họ còn khẽ cúi đầu khi bắt gặp ánh mắt tôi. Cô ta cắn môi dưới đến rớm máu, cố cứu vãn chút thể diện mỏng manh.

“Đừng có nói dối! Phòng tổng thống ở đây mười vạn tệ một đêm, cậu lấy đâu ra? Chắc quen nhân viên phục vụ trong sảnh nên lén vào! Tịch Nhan, sống ảo vừa vừa thôi, kẻo người ta khinh đến mức không ngẩng đầu nổi.”

“Người bị khinh e không phải tôi đâu.”

Tôi bật cười rạng rỡ, thong thả thò tay vào chiếc túi Hermes bạch tạng hàng thật giá thật, rút ra một tấm thẻ từ đen nhám viền mạ vàng nguyên khối, khắc chìm logo quyền lực của Bích Hải Resort. Tôi kẹp nó giữa hai ngón tay, huơ qua huơ lại trước mặt Mạn Dao như trêu mèo.

“Thấy không? Đây là thẻ mở phòng tổng thống, đồng thời là thẻ ăn uống miễn phí mọi nhà hàng Michelin ba sao trong resort. Thẻ kim cương của cậu đâu, đưa tôi xem thử? Hay nó chỉ mở được nhà kho mái tôn và suất cơm hộp ôi ở căng tin bốc vác?”

Quanh đó chợt lặng như tờ, chỉ còn tiếng sóng biển xa xa. Mấy chục cặp mắt bạn học quay cả về phía Mạn Dao; niềm tin mù quáng nứt dần, ló ra một tia ngờ vực nhỏ nhưng sắc. Dẫu đã bị nhồi bài ca thanh xuân giản dị, họ vẫn thấy rõ cái vực ngăn giữa tấm thẻ đen sáng loáng tôi cầm với khu nhà kho oi nồng họ bị nhét vào. Mạn Dao thối lui nửa bước, mồ hôi chảy làm lem phấn nền trên trán, các khớp tay siết chặt cái túi dỏm đến trắng bệch, lắp bắp.

“Tớ… thẻ của tớ bố tớ đang cầm, tớ không mang theo.”

“Đi du lịch dùng đặc quyền thẻ VIP để lấy giá giảm mà lại không mang thẻ. Logic xuất sắc, đưa vào sách giáo khoa kinh tế học được đấy.”

Tôi cười nửa miệng, tung tấm thẻ đen lên không rồi bắt gọn một cách điệu nghệ, xoay người bước đi.

“Vậy chúc mọi người một chuyến thanh xuân rực rỡ và ướt đẫm mồ hôi. Nhớ xịt chống muỗi, muỗi trong nhà kho to bằng ruồi nhặng, đốt một phát sưng cả nhân cách. Tôi đi ăn tôm hùm Alaska bơ tỏi đây. Bye.”