Chương 1: Mặt trăng nhỏ lạc vào lớp chọn

Lớp 12A1 của trường trung học số 1 thành phố là một nơi khó mà diễn tả cho trôi chảy. Nói gọn thì đó là chỗ tụ họp của ba mươi lăm con người mà trong đầu chỉ có các hằng số vật lý, phương trình hóa học và những bài toán dài như sớ Táo quân. Tình yêu tuổi học trò, thanh xuân lãng mạn ư? Xin lỗi, đề thi đại học không ra phần đó nên chẳng ai thèm bận tâm.

Tôi, Dư Thanh Từ, lấy làm vinh dự khi giữ chức lớp trưởng của trại tập trung những thiên tài lập dị này. Việc hằng ngày của tôi gồm hai khoản: bảo đảm không ai vì cãi nhau về một bài toán mà vác ghế phang bạn, và nhắc cả đám nhớ ăn cơm để khỏi chết đói trước kỳ thi thử. Mọi chuyện vẫn êm đềm cho tới sáng thứ hai tuần trước, khi cô chủ nhiệm dẫn vào lớp một sinh vật lạ.

“Các em trật tự. Hôm nay lớp mình có một bạn học sinh mới chuyển đến.” Cô vỗ tay, ra hiệu cho cô gái đang e dè đứng ngoài cửa bước vào.

Đúng khoảnh khắc ấy, tôi thề mình nghe rõ tiếng nhạc nền tình yêu màu hồng vang lên đâu đó. Cô bạn mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, cố ý kéo trễ một bên vai để lộ xương quai xanh mảnh khảnh. Tóc thắt hai bím rủ xuống, mái thưa lưa thưa, đôi mắt tròn to ngập nước chớp liên hồi như bị bụi bay vào. Toàn thân cô ta phát ra một thông điệp: “Hãy đến bắt nạt tôi đi để nam chính có cơ hội cứu vớt.”

“Chào… chào mọi người.” Giọng cô mỏng dính, run run như mũi kêu. “Mình là Chử Mộng Mộng, mọi người cứ gọi mình là Mộng Mộng. Mình hơi ngốc, thành tích không tốt lắm, tính lại nhút nhát. Mong các bạn bao dung cho mặt trăng nhỏ này nhé.” Nói xong cô chắp hai tay trước ngực, nghiêng đầu, cười e thẹn.

Lớp 12A1 chìm trong im lặng tuyệt đối. Ba mươi lăm cặp mắt kính dày cộp đồng loạt ngước lên khỏi xấp đề, không ai vỗ tay, không ai xì xầm. Tôi ngồi bàn đầu, quay xuống quan sát một lượt. Mã Sơn, lớp phó thể lao, đang nhíu mày tính xem “mặt trăng nhỏ” thì nặng bằng bao nhiêu phần trăm mặt trăng thật. Còn Thương Cảnh Tiêu, học thần số một của trường và là bạn cùng bàn của tôi, đang gõ bút cạch cạch, khó chịu vì bị ngắt mạch suy nghĩ giữa bài hình học không gian.

Thấy không khí gượng, cô chủ nhiệm đành ho khan. “Được rồi, Mộng Mộng, em xuống ngồi bàn trống cuối lớp, cạnh cửa sổ. Cuối tháng có kỳ thi khảo sát, lúc ấy cô sẽ xếp lại chỗ theo thành tích.”

Mộng Mộng cắn môi, rưng rưng nhìn về góc cuối lớp. Chỗ đó khuất, lại sát thùng rác, rõ là không phải ngai vàng dành cho nữ chính ngôn tình. Cô ta đảo mắt một vòng, và như định mệnh sắp đặt, radar trà xanh của cô khóa mục tiêu vào ghế bên cạnh Cảnh Tiêu. Cao một mét tám lăm, đẹp trai, nhà giàu, khí chất lạnh lùng cấm dục: nam chính chuẩn mực. Chỉ tiếc, chiếc ghế cạnh Cảnh Tiêu là của tôi.

Mộng Mộng ôm cặp lê từng bước nhỏ tới bàn tôi, hít một hơi thật sâu rồi nhìn tôi bằng đôi mắt cún con ướt át, giọng nũng nịu: “Bạn ơi, mình bị cận, ngồi tít dưới kia sợ không thấy bảng. Mình nghe nói bạn là lớp trưởng, học lại giỏi. Bạn nhường chỗ này cho mình được không? Mình biết hơi quá đáng, nhưng mình thật lòng muốn học cho tốt.” Cô ta liếc Cảnh Tiêu một cái, như chờ cậu ta lên tiếng kiểu “cô ấy muốn ngồi đây thì cậu cút chỗ khác”.

Nhưng Cảnh Tiêu còn chẳng buồn ngẩng đầu, tay vẫn đều đều kẻ thêm đường phụ trên hình chóp.

Tôi chống cằm, thong thả nhìn cô ta, khóe môi nhếch nụ cười công nghiệp chuẩn mực. “Cậu cận bao nhiêu?”

Mộng Mộng ngớ ra. “Hả? Dạ… khoảng hai độ rưỡi.”

“Hai độ rưỡi mà không đeo kính. Cậu định dùng niềm tin để nhìn bảng chắc?” Tôi gõ nhẹ lên bàn. “Thứ nhất, chỗ ngồi do giáo viên chủ nhiệm xếp, tôi không có quyền đổi. Thứ hai, mắt kém thì đi khám mắt, cắt một cặp kính tử tế, đừng đi xin chỗ của người khác. Thứ ba…” Tôi chỉ lên tấm bảng đen chi chít phương trình hóa hữu cơ. “Cậu bảo muốn học tốt. Vậy đọc thử cho tôi danh pháp thay thế của hợp chất trên bảng xem nào.”

Mộng Mộng tái mặt, lắp bắp. “Mình… mình chưa học tới.”

“Chưa học tới thì có ngồi bàn đầu cũng như vịt nghe sấm.” Tôi nhún vai, phũ phàng chốt lại. “Vậy nên mời cậu về đúng chỗ đã được xếp. Cậu đang đứng chắn tầm nhìn của bạn ngồi sau tôi đấy.”

Hoàng Triều, lớp phó học tập ngồi ngay sau lưng tôi, đẩy kính hùa vào ngay: “Chuẩn. Cậu đứng chỗ đó khiến ánh sáng đèn trần khúc xạ chiếu thẳng vào mắt tớ, làm tớ mất ba mươi phần trăm hiệu suất tiếp thu. Làm ơn tránh ra.”

Mộng Mộng trợn tròn mắt, nước mắt bắt đầu quẩn quanh. Cô cắn chặt môi, ấm ức nhìn sang Cảnh Tiêu cầu cứu: “Bạn nam này, các bạn ấy…” Cảnh Tiêu cuối cùng cũng đặt bút, ngẩng lên, ánh nhìn lạnh buốt lướt qua gương mặt đang gồng đáng thương của cô. “Cậu biết mình ồn không?” Giọng cậu trầm nhưng đòn sát thương rất cao. “Tần số âm thanh của cậu nằm đúng dải gây khó chịu cho màng nhĩ. Nếu cậu không chịu ngồi cuối lớp, tôi sẽ đề nghị cô cho cậu ra hành lang. Ở đó rộng, đón nắng tự nhiên, rất hợp để mặt trăng nhỏ quang hợp.”

Phụt. Vài tiếng cười không nén được bật ra quanh các bàn. Mộng Mộng hóa đá hẳn, đôi mắt ngấn nước giờ ngập hoang mang. Có lẽ cả mười bảy năm đời mình, cô chưa gặp nơi nào lạnh lùng trước nước mắt lẫn sự yếu mềm như lớp 12A1 này. Cô ôm chặt cặp, lủi thủi về cuối lớp, bóng lưng run run như vừa chịu một cú đả kích hủy diệt. Tôi quay sang Cảnh Tiêu, giơ ngón cái: “Khẩu nghiệp khá lắm, đồng chí.”

“Tôi chỉ trần thuật lại sự thật vật lý.” Cảnh Tiêu hừ lạnh.

Tiết đầu trôi qua bình yên như thường lệ của lớp chọn. Nhưng tôi biết, với bản tính của một đóa bạch liên chuẩn mực, Mộng Mộng không bỏ cuộc chỉ sau một hiệp. Quả nhiên, vừa đến giờ ra chơi, vở kịch thứ hai bấm máy. Lần này mục tiêu không phải tôi hay Cảnh Tiêu mà là Mã Sơn, nam sinh vạm vỡ nhất lớp, đồng thời là người trông thẳng nam dễ bị lừa nhất.

Mộng Mộng cầm chai nước khoáng chưa mở, rụt rè bước tới bàn Mã Sơn, hai tay ôm chai, ra sức vặn mấy lần, mặt nhỏ nhăn lại vì gắng sức, rồi thở dài bất lực. “Bạn Mã Sơn ơi,” giọng ngọt mềm làm vài nam sinh gần đó ngẩng lên, “tay mình yếu quá, vặn mãi không được. Bạn là con trai, sức khỏe, giúp mình mở chai nước này được không?” Cô ta chìa chai ra, mắt chớp chớp đầy ỷ lại.

Một chiêu nhờ mở nắp chai kinh điển, vừa thể hiện yếu đuối cần che chở, vừa tạo cơ hội tiếp xúc gần. Ở lớp bình thường thì hẳn có cả tá cậu tranh nhau khoe bản lĩnh. Tiếc thay đây là 12A1, và người được nhờ là Mã Sơn, kẻ cuồng vật lý đến mức dùng định luật Newton để tính lực sút bóng. Mã Sơn dừng bút, đẩy cặp kính dày trên sống mũi, nghiêm túc quét mắt qua chai nước rồi xuống đôi bàn tay đang bám nắp. Cả lớp lặng đi, hàng chục đôi tai vểnh lên.

Tôi chống cằm, khóe môi giật giật, sẵn sàng đón một bài thuyết trình khoa học.

“Cậu dùng lực sai rồi.” Mã Sơn cất giọng ồm ồm, chỉ ngón tay to như củ cà rốt vào nắp chai. “Muốn mở nắp, cần tạo một mô-men lực đủ lớn để thắng ma sát nghỉ giữa nắp và cổ chai. Công thức M bằng F nhân d, F là lực tác dụng, d là cánh tay đòn.”

Mộng Mộng chớp mắt, nụ cười ngọt cứng đờ. “Hả? Mô… mô gì cơ?”

“Vấn đề của cậu: diện tích tiếp xúc giữa tay và nắp quá nhỏ, cộng với tay đổ nhiều mồ hôi làm hệ số ma sát giảm mạnh.”

Mã Sơn hoàn toàn phớt lờ vẻ ngơ ngác của cô, tiếp tục phân tích với niềm đam mê mãnh liệt. “Cậu cứ vặn bằng mấy đầu ngón thế kia, lực ép yếu mà cánh tay đòn lại ngắn, tới mùa quýt năm sau cũng không mở nổi.”

Nói rồi cậu thò tay vào ngăn bàn, lôi ra một sợi dây chun vàng, ném lên bàn cô. “Quấn dây chun này quanh nắp để tăng hệ số ma sát tối đa, rồi dùng cả lòng bàn tay mà vặn. Vật lý cơ bản lớp mười thôi, tự lực cánh sinh đi.” Giải quyết xong vấn đề học thuật, cậu cúi xuống tiếp tục bài con lắc lò xo, xem Mộng Mộng như hạt bụi trong không khí.

Lớp lặng ba giây, rồi tiếng cười sặc sụa vang từ mọi góc. Hoàng Triều đập bàn cười đến tuột cả kính. “Mã Sơn, cậu đúng là thẳng nam sắt thép! Người ta là mặt trăng nhỏ yếu đuối, sao nỡ bắt người ta dùng dây chun tăng ma sát?”

Mặt Mộng Mộng lúc trắng lúc đỏ như bảng pha màu lỗi. Cô cắn môi đến rớm máu, dậm mạnh chân rồi ôm chai nước quay về chỗ. Lần này cô khóc thật, nước mắt lã chã rơi xuống mặt bàn, hai vai run bần bật. Tiếc rằng trong mắt những cỗ máy thi cử của 12A1, tiếng khóc ấy chỉ là một dạng ô nhiễm tiếng ồn, không hơn không kém.

Tôi nhìn tấm lưng run run ấy, thoáng nghĩ có lẽ ở một lớp khác, nước mắt kia đã đổi được vài chiếc áo khoác lót ấm và mấy lời an ủi. Nhưng ở đây, cái duy nhất đổi được là một cái liếc xéo của Hoàng Triều vì tiếng nấc làm cậu ta mất mạch nghĩ.