Chương 4: Chồng nghén thay vợ, tên con và ván oẳn tù tì dưới sàn nhà

Nhưng cuộc sống yên ổn chẳng kéo dài, thử thách mới lại tới. Lần này chẳng phải trà xanh, mà là chuyện tôi mang thai khiến hai bên nội ngoại náo động. Mẹ tôi lập tức cử sang năm đầu bếp Michelin chuyên về dinh dưỡng. Mẹ chồng thì đòi dọn hẳn đến biệt thự để tiện chăm sóc. Nhưng người phản ứng dữ dội nhất lại là Hoài Sơn. Từ hôm biết tin vui, anh mắc một chứng bệnh lạ: tôi ăn ngon ngủ kỹ, da dẻ hồng hào, tăng cân vù vù, còn anh thì nôn thốc nôn tháo.

Một sáng nọ tôi đang ngồi ăn bún đậu mắm tôm ngon lành. Chỉ cần ngửi mùi mắm tôm là Hoài Sơn xanh mặt như tàu lá chuối, vội chạy ào vào nhà vệ sinh. “Ơ!” Tôi cầm miếng đậu hũ, ngơ ngác hỏi vọng vào: “Anh sao thế? Đêm qua trúng gió à?” Anh bước ra, người lả đi, dựa khung cửa thều thào: “Vợ ơi, anh thấy trong người nôn nao lắm, cứ ngửi mùi dầu mỡ là buồn nôn.” Bác sĩ riêng đến khám, phán một câu xanh rờn: “Chúc mừng Lăng tổng, anh bị hội chứng Couvade, còn gọi là nghén giả thay vợ. Do anh quá yêu và lo cho vợ nên cơ thể tự sinh phản ứng tương tự.” Tôi nhìn Hoài Sơn nằm bẹp trên giường, vừa thương vừa buồn cười: “Vậy anh định nôn thay em suốt chín tháng mười ngày à?” Anh nắm tay tôi, mắt rưng rưng: “Nôn thay em cũng được, đau thay em được thì càng tốt. Vợ anh liễu yếu đào tơ, làm sao chịu nổi khổ?” Tôi nhét miếng xoài chua vào miệng anh: “Thôi bớt diễn, dậy đi làm kiếm tiền mua bỉm sữa đi ông tướng.” Nói cứng vậy, nhưng đêm ấy tôi thấy anh lén dậy lúc nửa đêm, mở Google tra cách xoa bóp chân cho bà bầu giảm phù nề, thực đơn để thai nhi thông minh giống mẹ chứ đừng giống bố. Tôi nằm quay lưng đi, khóe môi bất giác cong lên. Kiếp trước chắc tôi đã cứu cả dải ngân hà nên kiếp này mới vớ được ông chồng cực phẩm thế này.

Ngày tôi vào phòng sinh, bệnh viện quốc tế náo loạn, không phải vì ca đẻ khó mà vì Lăng tổng ngất xỉu ngay trong phòng. Khi bác sĩ hô “cố lên, thấy đầu em bé rồi”, tôi nghiến răng rặn một hơi, còn Hoài Sơn đứng cạnh nắm tay tôi, người ướt đẫm mồ hôi, sắc mặt tái nhợt, gào toáng: “Á, á, á, đau quá vợ ơi, đừng đẻ nữa, nín lại đi! Em đau thế này sao chịu nổi!” Tôi quát: “Bác sĩ, y tá, tôi đang đau muốn chết, đưa anh ta ra ngoài cho tôi!” Cuối cùng thằng bé cũng oe oe cất tiếng khóc chào đời. Hoài Sơn tỉnh lại sau cơn ngất, nhìn đứa con đỏ hỏn trên tay rồi òa khóc còn to hơn cả nó: “Vợ ơi, em vất vả rồi! Hu hu, thằng quỷ này làm mẹ đau, ba sẽ trừ tiền tiêu vặt của con.” Tới tiết mục đặt tên, ba mẹ tôi muốn đặt Mạc Uy cho oai, ba mẹ chồng muốn đặt Lăng Thịnh cho giàu. Hoài Sơn gạt phăng, dõng dạc tuyên bố tên khai sinh của con là Lăng Tư Mạc. Mọi người ngơ ngác: Tư Mạc nghĩa là gì? Anh nhìn tôi thâm tình: “Tư trong tương tư, Mạc trong Mạc Bảo Trân. Nghĩa là Lăng Hoài Sơn cả đời này chỉ tương tư một mình Mạc Bảo Trân.” Tôi nổi da gà, sến sẩm quá. “Đổi đi.” “Không đổi. Tên ở nhà là Bánh Bao, tên đi học là Tư Mạc, quyết thế.” Thế là con trai tôi lớn lên với cái tên mang đầy dấu vết sến súa của bố mẹ, nhưng trớ trêu là tính nết nó chẳng lãng mạn chút nào. Nó giống bản sao đời mới của tôi: phúc hắc, lém lỉnh, lại thêm năng khiếu diệt trà xanh bẩm sinh.

Năm Bánh Bao bốn tuổi đi học mẫu giáo quốc tế. Ngày đầu tiên tan học về, thằng bé mặt hầm hầm, quăng cặp siêu nhân xuống sofa. Hoài Sơn đang ngồi gọt táo cho tôi, thấy vậy hỏi: “Sao thế con trai? Bị bạn bắt nạt à? Để ba gọi hiệu trưởng.” Bánh Bao leo lên đùi tôi ngồi, thở dài thườn thượt như ông cụ non: “Mẹ ơi, phụ nữ thật phiền phức.” Tôi nhướng mày: “Sao thế? Có bạn nữ nào thích con à?” “Hôm nay lớp con có cô giáo mới. Cô ấy cứ ngã vào người ba bạn Tôm, rồi nhờ ba bạn Tép sửa váy bị tuột chỉ. Lúc ba đến đón con, cô còn cố cúi thấp người nói chuyện, giọng éo éo như bị kẹp cổ.” Tôi và Hoài Sơn nhìn nhau: gen nhạy cảm với trà xanh đây rồi. Anh hỏi: “Thế con làm gì?” Bánh Bao nhếch mép y hệt tôi: “Con bảo: cô ơi, cô bị đau họng à? Mẹ con có thuốc ho đấy. Với lại cô đừng cúi thấp thế, áo cô rộng cổ quá, con thấy hết mụn của cô rồi, trông không thẩm mỹ lắm.” Tôi và Hoài Sơn phun cả miếng táo ra ngoài. “Rồi cô giáo nói sao?” Tôi nén cười hỏi. “Cô mặt đỏ lừ, đứng thẳng dậy ngay. Mấy ba khác cũng cười ầm. Con thấy cô nghiệp dư quá, trình độ này kém xa mấy cô thư ký cũ của ba mà mẹ từng xử lý.” Hoài Sơn toát mồ hôi hột: “Con đừng lôi chuyện cũ của ba ra nói nhé.” Tôi xoa đầu con trai, lòng đầy tự hào: “Giỏi lắm con. Nhà ta ba đời diệt trà xanh, đến đời con là đời thứ tư, không được để thất truyền.”

Có con rồi, vị thế của Hoài Sơn trong nhà tụt dốc không phanh, từ nóc nhà lớn xuống nóc nhà phụ, rồi xuống làm ô-sin hạng sang. Bánh Bao càng lớn càng đẹp trai giống ba, nhưng lại dính mẹ như sam. Đêm nào nó cũng ôm gối sang phòng chúng tôi nũng nịu: “Mẹ ơi, con sợ ma, con muốn ngủ với mẹ.” Tôi đương nhiên mềm lòng, dang tay ôm cục bông nhỏ vào lòng, thế là Hoài Sơn bị dồn ra mép giường, đành ngậm ngùi ngắm hai mẹ con ôm nhau ngủ. Một hôm anh không chịu nổi nữa, quyết định đàm phán với tình địch nhỏ. “Bánh Bao, con là nam nhi, năm tuổi rồi, phải ngủ riêng để rèn tính tự lập.” Anh nghiêm giọng. Bánh Bao đang lắp Lego, không thèm ngẩng đầu: “Ba đã ba mươi tuổi rồi mà tối nào cũng đòi ngủ với mẹ đấy thôi. Ba còn không tự lập bằng con.” Hoài Sơn cứng họng: “Đó là vợ ba! Ba có quyền!” Bánh Bao ngước đôi mắt to tròn ngây thơ: “Nhưng mẹ là mẹ của con. Mẹ đẻ ra con chứ có đẻ ra ba đâu. Về lý thuyết, con có quan hệ huyết thống gần mẹ hơn ba.” Lý luận sắc bén, đúng chuẩn con nhà nòi. Hoài Sơn tức điên, quay sang tôi: “Vợ xem nó kìa, nó bắt nạt anh! Em phải phân xử đi, tối nay nó ngủ hay anh ngủ?” Tôi đang đắp mặt nạ, lười biếng đáp: “Thôi hai bố con oẳn tù tì, ai thắng ngủ trên giường, ai thua nằm dưới đất.” Kết quả Hoài Sơn thua mười ván liên tiếp. Đêm ấy, tổng tài bá đạo Lăng Hoài Sơn nằm co ro trên tấm nệm dưới sàn, nghe tiếng thở đều của hai mẹ con, nước mắt lưng tròng nghĩ về phận đời hẩm hiu.