Chương 5: Đám cưới trên băng truyền, nghén mùi tiền và cậu con trai cá mặn

Buổi gặp mặt lịch sử ấy vừa xong, hôn lễ của tôi với Quang Việt liền được chốt ngày. Có điều tôi vướng một chứng bệnh hiểm nghèo mang tên ngại cử động. Hễ nghĩ cảnh bốn giờ sáng đã phải ngồi yên cho người ta trang điểm, rồi đứng tiếp khách,, đi mời rượu từng bàn, tôi liền tuyên bố nghỉ chơi. Tôi nằm ườn trên sofa, ôm lấy chân Quang Việt: “Em không cưới nữa đâu, mệt lắm. Hay hai đứa mình ra phường ký giấy cho xong?” Anh xoa thái dương, nhìn mẹ.

Mẹ Ngũ lúc ấy còn đang ướm chiếc áo dài thêu chỉ vàng, gắn đầy kim cương, bà nghe xong chỉ khoát tay nhẹ như không: “Con dâu mẹ lười đi thì khỏi phải đi.” Và thế là hôn lễ thế kỷ của nhà họ Ngũ được tổ chức theo một kiểu chưa từng có tiền lệ. Chẳng trải thảm đỏ như người ta, bố chồng tôi, người đàn ông kiệm lời nhưng cưng vợ hết mực, đã cho dựng cả dải băng chuyền, phủ kín hoa hồng, nối từ cổng chính vào thẳng lễ đường.

Tôi khoác bộ váy cưới nặng tới hai mươi cân, bởi mẹ chồng muốn gắn thật nhiều đá quý, rồi đứng im một chỗ để băng chuyền chầm chậm đưa mình vào trong, chẳng khác nào một vị nữ thần biếng nhác. Ở cuối đường, Quang Việt dõi theo tôi trôi lại gần, khóe miệng cứ giật giật, nhưng đáy mắt thì ngập tràn yêu chiều. Tới lúc nâng ly sâm panh, tôi cau mày: “Rượu đắng lắm, em không uống được.”

Bà nội liền ra lệnh thay toàn bộ bằng tháp trà sữa trân châu đường đen dành riêng cho cô dâu. Vậy là giữa muôn vàn vị khách sang trọng đang chứng kiến, đôi tân hôn mỗi người một cốc trà sữa cỡ đại cụng nhau. Dưới khán đài có người thầm thì: “Chắc là nghi thức hoàng gia kiểu mới, mình phải noi theo thôi.”

Được ba tháng sau lễ cưới thì tôi biết mình có em bé. Nhà họ Ngũ náo loạn. Mẹ chồng lập tức thâu tóm ba hãng chuyên làm đồ cho trẻ nhỏ, còn bà nội rước cả gánh hát cải lương về ca mừng ba ngày đêm. Khổ nỗi cơn ốm nghén của tôi lại lạ đời: thiên hạ thì thèm chua, thèm ngọt, riêng tôi thèm mùi tiền. Đừng hiểu lầm, tôi không ăn tiền, chỉ mê hít mùi giấy bạc mới.

Hễ ngửi được mùi mực trên những tờ polymer là cơn buồn nôn biến mất, tôi ăn khỏe ngủ say. Vì vậy tối nào Quang Việt cũng gánh một sứ mệnh thiêng liêng là ngồi cạnh giường, đếm tiền mặt cho tôi nghe. “Một tờ, hai tờ, ba tờ…” Giọng anh ấm và trầm, tay lật tiền sột soạt, tôi nằm hít hà rồi thiếp đi.

Một hôm ở buổi trà chiều, cô tiểu thư chua ngoa, bạn chí cốt của Mỹ Phụng, nhìn tôi bụng đã to mà vẫn ngồi gặm snack, bèn chề môi mỉa mai: “Ngũ thiếu phu nhân đang bầu bí mà ăn uống kiểu này thì thiếu khoa học quá, con sinh ra khó mà thông minh. Nhà họ Ngũ cần một người kế nghiệp xuất chúng, cô đừng làm hại cả dòng tộc.” Tôi chưa kịp đáp vì đang nhai, thì mẹ chồng đã xuất hiện như thần giáng thế. Bà liếc cô ta cháy mặt: “Ai nhờ cô lo hộ? Cháu tôi không cần thông minh, biết tiêu tiền là đủ. Nhà này tiền chất đầy rồi, đẻ thêm đứa giỏi kiếm tiền nữa thì chật chội, hết chỗ cất. Tôi chỉ muốn có một đứa cháu chuyên ăn chơi hưởng thụ, gánh bớt cái nghiệp giàu của căn nhà này.”

Cô tiểu thư cứng họng, lủi đi. Tôi xoa bụng, thì thầm với con rằng gánh nặng của con to lắm đấy, phải học tiêu tiền cho thật điêu luyện nhé.

Hôm tôi chuyển dạ, cả tầng VIP của bệnh viện quốc tế bị đóng cửa không cho ai vào. Tôi vốn nhát đau nên kêu ầm ĩ: “Quang Việt, anh nói dối! Anh bảo chỉ đau như kiến đốt thôi mà! Hay đây là kiến lửa hay kiến chúa thế?” Mặt anh trắng bệch, mồ hôi chảy ròng ròng còn nhiều hơn tôi, anh siết tay tôi mà nói: “Anh sai rồi, sai hết rồi. Sinh xong lần này mình dừng nhé.”

Sau hai tiếng quần quật, thực ra là tôi kêu một trận rồi ngủ quên, thì tiếng khóc oe oe vang lên. Một cậu nhóc. Bà nội cùng mẹ chồng ùa vào phòng. Tôi tưởng hai người sẽ giành bế cháu, nào ngờ họ nhìn bé rồi cùng thở dài. “Sao giống thằng Việt như khuôn đúc vậy?” Mẹ Ngũ than thở. Bà nội cũng buồn ra mặt: “Lại thêm một gương mặt lạnh tanh đáng ghét. Bà đã mong nó giống Thanh Tuyền, đôi mắt tròn xoe, ngây thơ tới mức vô tội.”

Quang Việt ẵm con, ngó đứa nhỏ đang say giấc, bất lực nói: “Mẹ, nội, đây là cháu đích tôn mà, hai người đừng chê nữa.” Cậu bé được đặt tên Ngũ Minh Đạt, hàm ý thấu tình đạt lý. Còn ở nhà, tôi gọi con là Bánh Bao, vì khuôn mặt thằng bé lúc nào cũng tròn múp, và điều chính yếu là nó biếng nhác hệt như mẹ.

Bánh Bao lớn lên thì phần di truyền của mẹ lộ rõ dần. Đến lễ thôi nôi, nhà bày ra bút máy, con dấu, máy tính và vàng thỏi xem Bánh Bao chọn nghiệp gì. Thằng bé ngồi giữa núi đồ, ngáp dài, hất cây bút máy biểu tượng cho tri thức cùng con dấu biểu tượng cho quyền lực sang một góc, rồi cuối cùng vươn tay chộp lấy cái gối ôm cá mắm của tôi và nằm xuống ngủ tiếp. Mẹ chồng vỗ tay khen: “Tốt, giỏi, biết hưởng thụ! Đời người ngắn ngủi, ngủ là chân ái. Lớn lên làm chủ tịch hội đồng quản trị, cứ ký tên xong đi ngủ, chuyện khác mướn người lo.”

Đến ba tuổi, Quang Việt ráng dạy con nhận mặt chữ: “Bánh Bao, đọc theo bố nào: A, B, C.” Bánh Bao nằm dài trên thảm, ôm bình sữa: “Bố ơi, học làm gì cho mệt? Bố kiếm tiền không đủ nuôi con à?” Anh tức đến bốc khói mà chẳng cãi lại được, tôi ngồi cạnh cười lăn lộn: con trai tôi quả là thiên tài lý luận. Năm tuổi vào lớp mầm non, cô giáo gọi điện phàn nàn: “Có phải mẹ của Bánh Bao không ạ? Hôm nay lớp chơi trò rượt bắt, Bánh Bao nhất quyết không chạy.”

“Vậy cháu làm gì ạ?” “Cháu thuê bạn khác chạy hộ. Cháu lấy kẹo sô cô la trả công cho các bạn, bảo các bạn chạy quanh sân, còn cháu ngồi làm giám khảo.” Tôi cúp máy, quay qua chỗ Quang Việt đang bận việc: “Anh, con mình có tố chất lãnh đạo đấy, biết dùng tiền để sai khiến người khác làm việc chân tay.” Anh thở hắt ra, gập máy tính lại, bước tới ôm cả hai mẹ con: “Ừ, thôi được, miễn hai mẹ con vui. Phần còn lại của thế giới cứ để anh vác.”

Đêm đó tôi nằm trong vòng tay anh, nhìn Bánh Bao ngủ say, tướng ngủ dang tay dang chân giống tôi như đúc. Tôi hỏi: “Anh có hối hận không khi lấy một con vợ lười lại đẻ ra một đứa con lười?” Quang Việt hôn lên trán tôi, mỉm cười: “Không. Vì em lười nên em không toan tính, không tranh giành. Ở bên em anh thấy bình yên nhất. Thế giới ngoài kia đấu đá đủ mệt rồi, về nhà chỉ cần thấy hai mẹ con nằm ườn ra xem tivi, anh thấy đó là hạnh phúc.”

Tôi khúc khích, vùi mặt vào ngực anh. Hóa ra bí kíp để được yêu chiều nơi hào môn không phải tranh đấu, cũng không phải giả vờ đảm đang, mà là cứ là chính mình dù hơi lười một chút, và trên hết là gặp được một gia đình chồng có gu mặn như gia đình này.

Ngoại truyện, hai mươi năm sau. Bánh Bao Ngũ Minh Đạt giờ đã hai mươi lăm tuổi, chính thức tiếp quản tập đoàn Ngũ Thị, thành tổng tài trẻ nhất, lạnh nhất, khó đoán nhất. Phòng họp hội đồng quản trị căng thẳng, các cổ đông cãi nhau gay gắt về dự án mới. Minh Đạt ngồi ghế chủ tọa, mắt lim dim. Trợ lý ghé tai: “Ngũ tổng, ngài quyết định thế nào?” Minh Đạt mở mắt, nhấc điện thoại: “Mẹ, mẹ thích xây trung tâm thương mại ở khu A hay khu B?”

Đầu dây bên kia, giọng tôi, lúc này đang đi du lịch ở Maldives cùng Quang Việt, vang lên: “Khu B đi con, ở đó gần quán trà sữa mẹ thích.” Minh Đạt cúp máy, phán gọn: chốt khu B, với lý do chiến lược phát triển bền vững dựa theo sở thích của thái thượng hoàng hậu. Cả phòng họp nhìn nhau, nhà này đúng là hết thuốc chữa.