Chương 1: Phích cắm lúc 11 giờ 50

Đêm khuya, đồng hồ chỉ mười một giờ năm mươi. Hạn nộp bài tiểu luận môn lịch sử mỹ thuật phương Tây, ba tín chỉ, chỉ còn đúng mười phút. Tôi, Ngô Hạ, đang gõ phím nhanh như bay, ngón tay bốc khói, mắt vằn đỏ. Hồn tôi lúc ấy chắc đã lìa khỏi xác một nửa, lơ lửng trên trần cổ vũ cho nửa thân thể đang cắm mặt vào màn hình. Bỗng “phụt”: màn hình đen ngòm, thế giới của tôi cũng sập nguồn theo.

Tôi đờ đẫn ngoái lại, tai ù đi. Dưới ánh đèn ngủ mờ của phòng 404 tòa A, Tô Trà, cô bạn cùng phòng có vẻ đẹp mong manh như cành liễu trước gió, đang thản nhiên quẳng phích cắm máy tính của tôi sang một bên. Thay vào đó cô ta cắm máy xông tinh dầu hình con thỏ hồng phấn rẻ tiền. Làn khói trắng mỏng phả ra từ đầu con thỏ, đưa theo mùi hoa hồng nồng đến mức muốn sặc phổi.

“Cậu làm cái quái gì vậy?” Tôi rít lên, hạ giọng thấp nhất nhưng sát khí đủ đóng băng cả Thái Bình Dương. Tôi đang cố nén cơn thèm phi thẳng cái ghế sắt vào đầu cô ta.

Tô Trà giật mình, đôi mắt to tròn ngập nước chớp chớp, giọng nũng nịu chảy cả nước:

“Ơ kìa Hạ Hạ, làm tớ giật mình! Dạo này da tớ khô lắm, tớ chỉ định xông chút tinh dầu hoa hồng cho dễ ngủ thôi. Cậu xài điện cả tối rồi, tớ xài một xíu thì có sao đâu?”

Tôi nhìn quanh phòng: bốn cái giường, sáu ổ cắm trống không ai dùng, vậy mà cô ta chọn đúng ổ duy nhất tôi đang dùng để duy trì sự sống cho cái máy tính bàn già nua.

“Tô Trà, não cậu không dùng thì hiến cho y học đi, hoặc đem ra chợ bán chắc cũng được giá, vì còn mới nguyên, chưa qua sử dụng lần nào.” Tôi bật dậy, đập bàn. “Bài tiểu luận của tôi chưa kịp lưu! Cậu có biết ba tín chỉ này đáng bao nhiêu tệ không hả con điên này?”

Tiếng hét của tôi phá vỡ sự yên tĩnh của ký túc xá, đánh thức luôn Thạch Kiện, cô nàng mê đẩy tạ ở giường đối diện. Kiện lồm cồm bò dậy, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp áo ba lỗ hiện rõ trong bóng tối, gầm gừ:

“Đứa nào ồn thế? Có cho người ta ngủ lấy sức mai đi gánh tạ một trăm ký không?”

Phương Mẫn, phú bà ngầm ở giường trên cùng, cũng vén rèm ngó xuống. Cô nàng đẩy cặp kính vàng lấp lánh, giọng lạnh te:

“Hạ, sao thế? Tô Trà lại lên cơn thiếu thuốc hay quên uống thuốc đúng giờ?”

Có đông người chứng kiến, Tô Trà lập tức mở kỹ năng bạch liên hoa bẩm sinh: nước mắt trực trào, hai tay ôm ngực, lùi lại mấy bước, cứ như bọn tôi là lũ giang hồ đang bắt nạt một cô gái quê trong sạch.

“Tớ đâu có cố ý. Tớ chỉ muốn phòng mình thơm hơn thôi. Hạ Hạ mắng tớ nặng lời quá. Tớ cũng là con gái, tớ cũng biết đau chứ.” Cô ta nấc lên, vai run rẩy. “Chỉ là một bài tập nhỏ thôi, mai cậu nói với thầy một tiếng là xong. Thầy hiền lắm, chắc chắn thông cảm. Mình là bạn cùng phòng, sao cậu tính toán chi li thế?”

Nghe xong mà huyết áp tôi vọt lên đỉnh đầu, máu sôi sùng sục. Cái logic quái gì thế này?

“Thông cảm? Thầy là bố cậu chắc mà thông cảm? Hay cậu định đem nhan sắc trà xanh pha nước lã ấy đi quyến rũ ông thầy hói đầu năm mươi tuổi để xin điểm cho tôi?”

Tôi bước thẳng tới, không nói thêm, giật phích máy xông của cô ta ra rồi ném bốp vào thùng rác.

“Á! Máy xông tinh dầu phiên bản giới hạn của tớ!” Tô Trà hét thảm, nhào tới thùng rác như thể tôi vừa quăng đứa con ruột của cô ta vào đó.

“Giới hạn cái bíp.” Thạch Kiện nhảy từ giường xuống, chống nạnh, cơ bắp rung lên. “Tôi thấy cô mua trên mạng có hai mươi chín tệ gồm cả ship, còn áp mã giảm xuống mười lăm. Còn bày đặt khóc? Hạ mà trượt môn này, tôi thề lấy cô làm tạ đẩy thay cục năm mươi ký ở phòng gym.”

Phương Mẫn từ giường trên thả xuống một câu lạnh tanh, đậm chất tư bản bóc lột:

“Học lại môn này mất một nghìn năm trăm tệ, cộng phí tổn thất tinh thần, phí bôi trơn dây thần kinh của Hạ, tổng ba nghìn. Tô Trà, chuyển khoản cho Hạ đi. Không thì tôi báo ban quản lý ký túc xá chuyện cậu dùng thiết bị điện trái phép, xông tinh dầu gây nguy cơ chập cháy cả tòa nhà.”

Tô Trà ôm cái máy xông rẻ tiền, cắn chặt môi, nước mắt lã chã. Trông cô ta oan ức đến mức người ngoài nhìn vào chắc tưởng bọn tôi vừa cướp sổ đỏ nhà cô ta rồi ép ký giấy nợ xã hội đen.

“Các cậu cùng nhau bắt nạt tớ! Tớ biết mà, các cậu ghen vì tớ nhiều người theo đuổi hơn!” Tô Trà dậm chân, chỉ vào mặt cả ba. “Tớ sẽ mách đàn anh khóa trên. Đàn anh Cung nhất định không tha cho các cậu. Anh ấy nói sẽ che chở tớ khỏi lũ xấu xa.”

Nghe tới cái tên “đàn anh Cung” tôi suýt phì cười. Cung Tử Khải, gã cha nam cậy nhà có tí tiền lẻ, suốt ngày mặc sơ mi phanh ba cúc ngực, xịt nước hoa nồng mùi hôi nách, lái xe thể thao mui trần đi lòe mấy em khóa dưới ấy ư? Tuyệt vời, thật sự tuyệt vời. Tôi khoanh tay, nhếch mép:

“Được thôi, gọi Cung Tử Khải của cậu tới đây. Xem mai anh ta có vác nổi ba nghìn tệ đến nộp tiền học lại cho tôi không. Không có tiền thì bảo anh ta chuẩn bị tinh thần để Thạch Kiện đấm móp cái mui xe.”

Tô Trà tức tối quay ngoắt người, trèo lên giường kéo rèm lại. Bên trong vọng ra tiếng sụt sùi ra vẻ oan lắm. Tôi quay lại nhìn màn hình đen ngòm, hít sâu để khỏi lao lên giường xé xác cô ta. Còn đúng năm phút. Tôi bấm nút nguồn, thầm khấn mọi vị thần trên thế gian rằng Word có tính năng tự động lưu.

Cái máy khởi động chậm như ông cụ tám mươi leo dốc, mỗi giây trôi qua lại mài mòn thêm chút hy vọng ít ỏi của tôi. Thạch Kiện thôi nhai kẹo cao su, khoanh tay đứng sau lưng tôi, bắp tay căng như sẵn sàng đấm nát màn hình nếu nó dám báo lỗi. Phương Mẫn cũng ngưng nghịch điện thoại, đẩy kính, ánh mắt sắc lẹm bám vào thanh tiến trình. Logo hệ điều hành hiện ra, tôi nín thở mở Word. Một khung thông báo bé tí bật lên ở góc trái: Document Recovery.

Tạ ơn trời đất, tạ ơn Bill Gates, tạ ơn tính năng tự lưu mỗi năm phút! Tôi bấm vào bản gần nhất: chín mươi lăm phần trăm bài còn nguyên, chỉ mất đoạn kết luận vừa gõ xong.

Tôi không chần chừ giây nào, tung hết tốc độ đánh máy rèn được qua những năm tháng gõ phím cãi lộn trên mạng, lạch cạch gõ lại phần kết. Mười một giờ năm mươi tám. Năm mươi chín. Cạch: bấm nộp bài. Biểu tượng thành công xanh rờn hiện lên trên hệ thống của trường. Tôi ngả lưng vào ghế, thở một hơi dài như trâu giống; hồn tôi rốt cuộc cũng chui lại vào xác.

Thạch Kiện vỗ vai tôi một cái bốp, suýt vỡ xương đòn: “Tốt lắm người anh em, suýt nữa tôi phải ra tiệm mua tã mới.”

Phương Mẫn thong thả bấm điện thoại vài cái, điện thoại tôi lập tức “tinh tinh” báo nhận năm trăm tệ, kèm lời nhắn: “Phí an ủi tinh thần. Mai ăn sáng gọi bát bún bò, thêm ba bề bề với hai chả cua cho lại sức.” Đấy, bạn cùng phòng phải thế chứ.

Tôi liếc về phía rèm giường đóng kín của Tô Trà. Cô ta đang thút thít gọi điện, giọng nũng nịu cố ép thấp mà vẫn đủ để cả phòng nghe:

“Anh Cung ơi, vâng, họ bắt nạt em chỉ vì em lỡ rút phích cắm đó. Dạ mai anh tới đón em nhé. Em sợ họ đánh em lắm.”

Tôi đảo mắt muốn rớt con ngươi. Đánh cô? Tay tôi dùng để gõ phím kiếm học bổng, chạm vào cô có khi lại lây bệnh teo não thì khổ.