Chương 1: Chai nước hai tệ và màn ngã không ai đỡ

Giữa tháng chín, Đại học Vân Thành vẫn hầm hập như cái lò nung. Trong nhà thi đấu bóng rổ, tiếng đế giày rít trên sàn gỗ chói lên từng hồi, hòa với tiếng bóng nảy thình thịch. Tôi ngồi trên băng ghế dự bị, tay lướt chiếc iPad Pro xem lại bảng dự toán kinh phí quý này của đội. Làm quản lý kiêm bảo mẫu cho một lũ thiếu gia tính nết dở dở ương ương, tôi buộc phải luyện cho mình một cái đầu lạnh và một trái tim bọc thép.

Nói thì oai vậy thôi, chứ cái chức này thực chất là gộp chung của ô-sin, kế toán, chuyên gia tâm lý, thỉnh thoảng kiêm luôn vệ sĩ. Lương thì tượng trưng, còn phúc lợi lớn nhất là được xem tận mắt mấy màn kịch miễn phí, hay hơn cả phim truyền hình giờ vàng.

Một hồi còi vang lên báo hết buổi tập. Đám con trai cao lớn mồ hôi nhễ nhại lập tức đổ vật ra sàn, thở phì phò như lũ cá vừa bị quăng lên bờ. Kỷ Trạm, đội trưởng, tiện tay kéo vạt áo quệt mồ hôi, để lộ hàng cơ bụng sáu múi khiến mấy nữ sinh trên khán đài ré lên khe khẽ. Cậu ta bước lại chỗ tôi, cầm chai nước điện giải tôi để sẵn, ngửa cổ tu ừng ực.

Đúng lúc ấy, một bóng trắng mỏng mảnh lướt vào từ cửa nhà thi đấu. Đó là Tô Mạn, cô nàng vừa được tấn phong danh hiệu hoa khôi bình dân nhờ một bức ảnh chụp lén góc nghiêng thần thánh. Cô ta diện váy voan trắng bồng bềnh, chân đi giày búp bê đính đá, tay ôm khư khư mấy chai nước lọc hai tệ bán nhan nhản ngoài cổng trường. Cái vẻ yếu đuối e ấp ấy lạc lõng đến buồn cười giữa không gian nồng mùi mồ hôi của nhà thi đấu.

“Kỷ Trạm.” Giọng cô ta ngọt lừ, kéo dài dính nhẳng như kẹo kéo. Cô ta tiến tới, điệu đà vén lọn tóc mai. “Cậu tập mệt rồi đúng không? Uống nước của tớ này, tớ vừa mua ở siêu thị, vẫn còn mát lạnh đấy.”

Kỷ Trạm nhíu mày, ánh mắt lạnh tanh đảo từ chai nước hai tệ xuống đôi giày búp bê đang giẫm lên vạch sơn trắng mà cậu ta vừa tự tay lau trước buổi tập.

“Tránh ra.” Cậu ta buông giọng đều đều, không chút cảm xúc. “Cô giẫm bẩn vạch kẻ sân rồi.”

Tô Mạn sững người, đôi mắt to tròn lập tức rưng rưng, cắn nhẹ môi dưới như vừa hứng chịu một nỗi oan thấu trời. Theo cái kịch bản ngôn tình ba xu cô ta vẫn ôm ấp, nam chính lúc này phải đón lấy chai nước, xoa đầu cưng chiều mới đúng điệu.

“Tớ, tớ chỉ muốn quan tâm cậu thôi mà, sao cậu lại dữ với tớ thế?” Tô Mạn lùi một bước, thân hình lảo đảo như sắp lả đi.

Rồi một màn kinh điển diễn ra: cô ta tự vấp chân mình, cả người ngã nhào về phía trước, nhằm đúng hướng Kỷ Trạm. Theo lẽ thường, một gã đàn ông galăng sẽ giang tay đỡ lấy người đẹp. Nhưng Kỷ Trạm và Đỗ Cương, cậu tiền đạo đứng cạnh, lại sở hữu một phản xạ sinh tồn ưu việt hơn nhiều. Hai tên đồng loạt lùi phắt ba bước, động tác dứt khoát và đều tăm tắp như vừa qua huấn luyện quân sự, né Tô Mạn như né một quả mìn.

Rầm, cô ta đập xuống sàn gỗ. Chẳng có vòng tay ấm áp nào, chỉ có mặt sàn cứng ngắc đón chào. Mấy chai nước hai tệ văng lăn lóc. Tôi không nhịn được, phá lên cười, gập iPad lại, thong thả bước tới nhìn cô hoa khôi đang lồm cồm bò dậy, đầu gối ửng đỏ.

“Bạn Tô, sân bóng rổ trơn lắm. Cô xỏ giày đế cứng vào đây làm gì, định biểu diễn xiếc tạp kỹ à? Trường mình mới mở khoa nhào lộn mà tôi không hay à?” Tôi cất giọng mỉa mai.

Tô Mạn ngẩng phắt lên, nước mắt lã chã, nhìn tôi bằng ánh mắt u oán, rồi đưa mắt sang đám con trai vây quanh.

“Hiểu Đồng, tớ chỉ có lòng tốt mang nước cho mọi người thôi. Tớ biết cậu thích Kỷ Trạm nên lúc nào cũng chướng mắt với tớ, nhưng cậu là quản lý, cậu không thể vì tình riêng mà xúi cả đội cô lập tớ được.”

Não tôi mất đúng ba giây mới theo kịp cái logic thần kỳ ấy. Khoan đã, tôi xúi giục? Tôi mà thích Kỷ Trạm, cái gã cuồng sạch sẽ, mở miệng là độc địa này? Gia sản nhà hắn có cho không tôi cũng còn phải cân nhắc xem có kèm điều khoản hầu hạ hay không.

Đỗ Cương đứng bên gãi đầu, mặt nhăn nhó không chịu nổi, lên tiếng phá vỡ bầu không khí sượng trân.

“Này cô kia, bị ảo giác thì đi khám đi. Bọn này đang vội dọn sân cho kịp giờ đi ăn nướng. Cô đứng ẹo qua ẹo lại cản đường nãy giờ, tôi chưa chửi là may lắm rồi. Mà nước hai tệ này uống vào đau bụng thì ai đền? Đội có quỹ riêng mua nước điện giải rồi, bớt lo chuyện bao đồng đi.”

Câu nói thẳng như ruột ngựa khiến mặt Tô Mạn đỏ bừng. Cô ta cắn môi bật máu, liếc sang Kỷ Trạm đang khoanh tay lạnh nhạt, rồi dừng lại ở tôi với ánh nhìn hằn học.

“Các người, các người sẽ phải hối hận.” Tô Mạn ôm mặt quay đầu chạy khỏi nhà thi đấu, bỏ lại một tràng tiếng khóc thút thít.

Tôi lắc đầu ngán ngẩm nhìn theo cái bóng lưng yếu đuối. “Đấy, tôi bảo mấy cậu rồi mà, lần sau treo cái biển cấm vứt rác và cấm người ảo tưởng trước cửa nhà thi đấu đi.”

Kỷ Trạm nhếch mép, ném cho tôi cái khăn lau mồ hôi. “Nói ít thôi, đi ăn. Hôm nay cậu nợ tôi một bữa lẩu bò.”

“Sao tôi phải mời?” Tôi trừng mắt.

“Vì cô ta gọi tên cậu làm tôi buồn nôn, tổn hại tinh thần. Cậu là quản lý, cậu phải lo khoản bồi thường.” Kỷ Trạm đáp tỉnh bơ, khoác áo bỏ đi.

Tôi nghiến răng. Được lắm, lũ tư bản bóc lột.

Tưởng đâu chuyện dừng ở đó. Tối hôm ấy, tôi đang nằm ườn trong ký túc, cắm ống hút vào ly trà sữa năm mươi tệ thì màn hình điện thoại nháy liên hồi. Con bạn cùng phòng ném cho tôi một đường link diễn đàn ẩn danh của trường, kèm dòng tin: “Mày vào xem ngay, con điên kia lại lên cơn rồi.”

Tôi bấm vào. Một bài viết đang chễm chệ ở vị trí nóng nhất, tiêu đề đỏ chót than vãn rằng sự tồn tại của cô ta vô tình trở thành mồi lửa thiêu rụi tình anh em trong đội bóng. Bên dưới là cả một thiên trường ca ướt át đọc mà sởn da gà: nào là chiều nay cô ta thương các nam sinh tập vất vả nên mang nước đến. Ai ngờ Kỷ Trạm vì ghen khi thấy Đỗ Cương nhìn cô ta khác lạ nên cố tình xô ngã cô ta để dằn mặt đàn em.

Chưa hết, cô ta còn bôi tôi thành mụ quản lý thầm yêu đội trưởng, yêu không được nên mượn cớ làm nhục cô ta giữa chốn đông người.

Phần bình luận, một lũ hiệp sĩ bàn phím chưa tỏ tường sự tình đã thi nhau an ủi hoa khôi, chửi đội bóng là quân cậy mạnh hiếp yếu, và đặc biệt tế sống tôi, con mụ quản lý độc ác ghen ăn tức ở.

Tôi hút một ngụm trân châu, nhai rôm rốp, khóe môi từ từ cong lên thành nụ cười lạnh. Ảo tưởng tới mức tự biên tự diễn hẳn một bộ phim cung đấu tranh sủng cơ à? Được thôi, cô đã dựng rạp thì bà đây mua vé ngồi hàng đầu, xem cho trót rồi tiện tay tát cho cô tỉnh.

Tôi chụp lại bài viết sướt mướt, quăng thẳng vào nhóm chat của đội tên “Đám đực rựa Vân Thành”. Chưa đầy mười giây, nhóm bùng nổ.

Đỗ Cương nhắn trước: “Cái quái gì thế này? Tôi thầm thương trộm nhớ cô ta á? Mắt tôi mù hay não tôi ngập nước? Hôm nay tôi vừa ăn ba bát cơm, đọc xong buồn nôn muốn ói hết ra.”

Ngụy Lỗi, hậu vệ dẫn bóng, tiếp: “Ối trời ơi, kịch bản máu chó gì đây? Đội trưởng vì ghen mà xô ngã người đẹp? Kỷ Trạm, khai thật đi, cậu thầm yêu Đỗ Cương từ bao giờ thế?”

Kỷ Trạm, ông đội trưởng cuồng sạch, chỉ gõ một dòng: “Mạnh Hiểu Đồng, dẹp cái đống rác này ngay. Tên tôi đặt cạnh tên cô ta làm bẩn cả màn hình. Xong việc tháng này tôi bao cậu ăn khuya.”

Tôi cười khẩy, gõ phím đáp: “Nhận lệnh. Cứ chuẩn bị sẵn thẻ đen đi. Thưa Kỷ thiếu gia, với loại trà xanh khoái đóng vai nạn nhân, cãi tay đôi trên mạng chỉ tổ hạ thấp chỉ số thông minh của mình. Cách hay nhất là vác búa tạ nện thẳng vào cái mặt nạ giả tạo của cô ta.”