Chương 1: Sếp soi cả dấu chấm, bữa cơm nhà bác gái và quá khứ hai năm trước bên công viên

Người khiến tim tôi rung động lại chính là anh trai của cô bạn thân. Hồi còn đi học, anh là nam thần lạnh lùng trong mắt bạn tôi, còn riêng tôi thì hèn đến mức chẳng dám mở lời, bèn chọn cách nộp hồ sơ xin làm nhân viên dưới trướng anh cho được ở gần. Thế nhưng thực tế phũ phàng hơn mơ ước nhiều: hai năm chịu cảnh bị ông chủ tư bản vắt kiệt sức, mọi cơn say nắng ngày xưa đã tan thành bọt biển.

Bây giờ đối diện gương mặt đẹp đến nghiêng nước nghiêng thành kia, trái tim tôi vẫn đập thình thịch, có điều chẳng còn là rung rinh yêu đương, mà là hoảng đến hồn xiêu phách lạc.

Tầng tám mươi tám của tập đoàn Phó Thị, nơi nhân viên chúng tôi lén gọi là lãnh địa của chúa tể hắc ám, không khí lúc nào cũng như sắp nổ. Trong văn phòng rộng thênh thang tông đen xám lạnh lẽo, tôi co rúm như con chim cút, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh. Đối diện là Phó Trọng Khải, vị tổng giám đốc có diện mạo nam thần như hệ điều hành âm phủ, đang quét tập tài liệu của tôi bằng ánh mắt tia laser. “Lương Bảo Anh.” Giọng trầm thấp vang lên, tôi giật thót, đứng nghiêm như cột cờ: “Dạ, có tôi!”

Anh ngẩng lên, đôi mắt phượng sắc lẹm sau gọng kính vàng nhìn tôi chằm chằm, rồi gõ tay xuống bàn, buông một câu chẳng liên quan: “Cô tốt nghiệp loại giỏi?” “Dạ vâng.” “Vậy sao một cử nhân loại giỏi lại phạm sai lầm sơ đẳng thế này? Xúc phạm thị giác người xem.” Tôi hoảng, vội soi lại bản báo cáo. Bố cục chuẩn, màu sắc nhã nhặn mà, tôi sai ở đâu? Trọng Khải đứng dậy, bóng người cao lớn áp sát, mùi gỗ đàn hương pha bạc hà thơm phức nhưng nặng ngàn cân áp lực.

Anh cúi xuống, ngón tay thon dài chỉ vào dòng thứ ba từ dưới lên ở trang năm: “Nhìn kỹ đi. Dấu chấm này.” “Dạ, nó làm sao ạ?” Tôi sắp khóc. “Nó là dấu chấm phông Times New Roman, trong khi cả văn bản của cô dùng phông Arial.” Anh tuyên bố với vẻ nghiêm trọng, cứ như thể tôi vừa kéo sập sàn chứng khoán bên New York. “Sự thiếu đồng nhất này phá vỡ cân bằng tổng thể. Khách hàng nhìn thấy sẽ nghĩ Phó Thị thiếu chuyên nghiệp.”

Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ: tên này điên rồi, chắc chắn điên rồi, ai lại dùng kính hiển vi để đọc báo cáo. Nhưng vì miếng cơm manh áo, tôi vẫn cúi đầu nhận tội: “Dạ sếp nói đúng, tôi sơ suất, tôi sửa ngay ạ.” Anh nhìn đỉnh đầu tôi một lúc rồi quay lưng đi về phía cửa sổ, tạo dáng cô độc ngạo nghễ: “In lại bản mới. Còn sai sót thì tháng này cô chuẩn bị ăn mì gói thay cơm, vì bị trừ lương.” “Vâng thưa sếp.”

Khi lén nhìn anh, tôi buộc phải thừa nhận một sự thật: tính tình dù tệ hại đến đâu thì vẻ ngoài của Phó Trọng Khải vẫn xứng đáng được liệt vào tài sản quốc gia cần gìn giữ. Gương mặt nhìn nghiêng sáng lên như được hào quang bao phủ, sống mũi thẳng như cầu trượt, quai hàm sắc nét, và sau lớp kính vàng là ánh nhìn chứa đựng cả quyền lực ngút trời.

Từng có tờ tạp chí ước tính nụ cười của anh đáng giá hàng trăm triệu đô, bởi hễ anh cười là cổ phiếu Phó Thị lại chạm trần; đáng tiếc anh giữ nụ cười còn kỹ hơn giữ vàng. Một người nắm mạch kinh tế, gọi gió được mưa như thế, lúc này lại ngồi soi từng dấu chấm của tôi. Tim tôi chùng xuống một nhịp, mà chưa chắc đã chỉ vì sợ. Được một nhân vật tầm cỡ này để ý, kể cả bằng lời mắng, thì cũng là vinh dự lạ lùng, đúng không nhỉ? Tôi ôm xấp tài liệu chạy trối chết ra ngoài.

Cánh cửa gỗ nặng nề vừa đóng lại sau lưng cô nhân viên nhỏ bé, vẻ bá đạo của vị tổng tài lập tức tan biến. Anh đổ người xuống ghế, chán nản đến mức chỉ muốn úp mặt vào gối: “Phó Trọng Khải, mày vừa làm trò gì vậy? Gọi người ta vào là để hỏi có muốn nhận vé hòa nhạc không, thế mà sao lại thành ra soi phông chữ cái dấu chấm?” Anh lôi chiếc gương nhỏ từ ngăn kéo ra ngắm: một khuôn mặt sáng sủa, điển trai rõ ràng.

“Đẹp trai thế này, lắm tiền thế này, vậy mà lần nào cô ấy nhìn mình cũng như thấy Godzilla. Hay là do gọng kính nhìn dữ quá? Hay do nước hoa?”

Về phần tôi, tôi nhắn cho cô bạn thân để than vãn: “Gia Hân ơi cứu tớ, anh cậu lại lên cơn nữa rồi. Hắn rủa tớ cả mười lăm phút chỉ vì một cái dấu chấm lệch phông, chắc mắt hắn gắn ra-đa mất. Hắn nhìn tớ như muốn nuốt sống, xé tớ ra chấm với mù tạt. Hu hu, chắc kiếp trước tớ đốt nhà hắn nên kiếp này mới ra nông nỗi.” Phó Gia Hân, em gái ruột của tên ác bá kiêm bạn thân của tôi, nhắn lại tức thì: “Tội nghiệp bảo bối quá, chắc lão ấy mãn kinh sớm, đừng để bụng. Tối nay qua nhà tớ ăn cơm, tớ nhờ mẹ bồi bổ cho cậu.”

“Hắn có ở nhà không? Có hắn là tớ xin kiếu, sợ ăn xong đau bao tử.” “Yên tâm, lão kín lịch xã giao rồi, chỉ có tớ với mẹ thôi. Mẹ còn hay nhắc con bé mông to đấy.” Tôi đỏ bừng mặt trước màn hình. Bác gái cái gì cũng tốt, chỉ hiềm cái tật khen những chỗ tế nhị khiến tôi chẳng biết đáp sao. Mà thôi, vì món sườn xào chua ngọt nổi danh của bác, tớ chốt đơn luôn!

Đến cuối tuần, taxi dừng ngay trước cổng biệt thự họ Phó. Tôi hít một hơi thật sâu, vuốt lại áo quần rồi bước ra. Dù từng ghé qua mấy lần, độ xa hoa của chốn này vẫn khiến tôi choáng váng: một tòa lâu đài cổ nằm giữa vườn rộng, đài phun nước chảy róc rách, vệ sĩ áo đen đứng nghiêm như pho tượng. “Con đến rồi à!” Giọng lanh lảnh vang lên, rồi bà Mai, phu nhân của nhà, từ trong nhà chạy ào ra nhanh như chớp.

Bà diện váy lụa thêu hoa mẫu đơn quý phái, chuỗi ngọc trai to cỡ ngón cái, nụ cười tươi tắn thân thiện hết mực. Bà ôm chầm lấy tôi, hôn cái chụt lên má: “Ôi cục cưng của bác, mấy hôm không gặp sao gầy đi thế này? Má hóp cả lại, có phải thằng Trọng Khải nó bóc lột sức con không? Lát nữa bác đét nó cho.” Tôi cười gượng: “Dạ không đâu ạ, anh ấy chỉ đòi hỏi cao trong công việc thôi.” “Hứ, cao gì mà cao? Nó chỉ giỏi ế vợ thôi.”

Bà bĩu môi, dắt tay tôi vào nhà, thì thầm bằng cái giọng to đến mức bác làm vườn cũng nghe rõ: “Bác xem tướng con rồi, người nở nang thế này là mắn con lắm, sau này đẻ cả đội bóng cũng được.” Mặt tôi nóng bừng, chỉ mong có cái hố nào đó để chui xuống; Gia Hân đi cạnh bụm miệng cười khúc khích, còn nháy mắt trêu tôi.

Quay lại bàn ăn, Trọng Khải nhìn tôi chật vật với con tôm, nhớ ra bí kíp trong sách bảo phụ nữ thích đàn ông ga lăng. Anh đặt đũa, đeo găng tay ni lông, kéo đĩa tôm lại. Động tác nhanh gọn dứt khoát như ký hợp đồng tỷ đô, chỉ trong chốc lát cả đĩa tôm đã bóc sạch, xếp ngay ngắn. Anh đẩy đĩa về phía tôi: “Ăn đi.” Hai chữ cộc lốc, không chủ ngữ vị ngữ, cộng gương mặt liệt cơ vì căng thẳng.

Tôi đang nhai cơm thì sững lại, nhìn đĩa tôm rồi nhìn sếp, đầu óc chạy loạn: sếp lại đi bóc tôm cho mình, vì sao vậy? Có bỏ độc chăng? Hay đây là bữa cơm ân huệ trước lúc sa thải? Hay sếp đang ám chỉ nếu cô làm việc không tốt thì tôi lột cô như lột con tôm này? Tôi vội xua tay: “Dạ cảm ơn sếp, nhưng em chợt nhớ hôm nay em bị dị ứng, không ăn tôm được ạ.” Nói xong tôi gắp vội miếng đậu phụ nhét vào miệng để chứng minh. Trái tim thủy tinh của Trọng Khải vỡ loảng xoảng.

Rõ ràng anh nhớ cô là người mê thịt, không thịt không vui mà. Bà Mai ngồi cạnh lắc đầu ngán ngẩm nhìn thằng con bất lực, đạp chân Gia Hân dưới gầm bàn một cái. Gia Hân hiểu ý, vội giải vây: “A ha, Bảo Bảo à, để tớ ăn tôm cho. Anh hai bóc khéo thật đấy, sau này ai lấy anh chắc sướng lắm.” Trọng Khải tháo găng ném vào thùng rác một cách bực bội, nâng ly vang uống cạn một hơi, thất bại thảm hại.

Ký ức chợt tràn về từ hai năm trước, một buổi chiều thu nắng vàng chói ở công viên trung tâm. Hôm ấy Trọng Khải đi dạo cùng mẹ, nói cho đúng là bị mẹ kéo đi xem mắt, giữa lúc đám con gái đang tập thể dục khắp công viên. Cún cưng của phu nhân, giống Corgi chân ngắn tên Hoàng Hoàng, mải đuổi theo con bướm nên sổng dây, phóng thẳng ra con đường lớn đầy xe cộ. “Hoàng Hoàng!” Phu nhân thét lên hoảng loạn.

Ngay khi chiếc xe tải lao đến, một dáng người nhỏ nhắn từ đâu vọt ra, liều mình ôm cún lăn mấy vòng sang bãi cỏ ven đường. Đó chính là Lương Bảo Anh, thuở ấy còn là cô sinh viên tóc ngang vai, nụ cười rạng hơn cả ánh nắng. Cô ngồi bệt xuống cỏ, áo quần dính bùn, trầy xước rớm máu mà vẫn ôm khư khư chú chó, xoa xoa nó: “Hết sợ rồi nhé, an toàn rồi nhóc, lần sau đừng chạy lung tung nữa. Chân ngắn tủn mà thích chạy dữ vậy?” Cô bật cười, đôi mắt cong như vầng trăng lưỡi liềm lấp lánh.

Ngay khoảnh khắc đó, trái tim Trọng Khải, vốn được bọc bằng bê tông cốt thép và những con số tài chính, bỗng nổ đánh đùng rồi bung nở thành hoa. Anh đứng chết lặng nhìn cô gái lạ nói cười với con chó của mẹ, thế giới xung quanh nhòe đi, chỉ còn mỗi nụ cười ấy. Về sau anh biết cô là bạn thân của em gái, và cô đã nộp hồ sơ vào Phó Thị. Anh lặng lẽ dặn bên nhân sự nhận cô vào, lặng lẽ dõi theo từ xa.

Khổ nỗi chất tổng tài thấm vào máu đã quá lâu nên anh chẳng biết cách tán gái: muốn quan tâm thì giao thật nhiều việc để cô nhanh tiến bộ, ai ngờ cô tưởng anh bóc lột; muốn tặng quà thì ngại cô e dè nên bảo là phúc lợi công ty dư ra; muốn khen thì vừa mở miệng đã thành nhận xét chuyên môn khô khốc. Kết cục sau hai năm, từ ân nhân cứu chó, anh biến thành chủ nợ kiếp trước trong mắt cô.

Trở lại bàn ăn, thấy tôi vật lộn với con tôm, Trọng Khải sực nhớ mẹo trong sách rằng phụ nữ mê đàn ông ga lăng. Anh đặt đũa xuống, đeo găng tay ni lông, kéo đĩa tôm về phía mình. Động tác gọn gàng dứt khoát như đang ký hợp đồng hàng tỷ đô, loáng cái cả đĩa tôm đã được bóc sạch, xếp ngay ngắn. Anh đẩy đĩa sang cho tôi: “Ăn đi.” Hai chữ cộc lốc, thiếu chủ ngữ lẫn vị ngữ, kèm gương mặt đơ cứng vì căng thẳng.

Tôi đang nhai dở thì khựng lại, nhìn đĩa tôm rồi nhìn sếp, đầu óc chạy loạn: sếp bóc tôm cho mình, vì sao vậy? Có độc chăng? Hay đây là bữa cơm ân huệ trước lúc đuổi việc? Hay sếp ngầm cảnh cáo rằng làm việc không tốt thì sẽ bị lột như con tôm này? Tôi vội xua tay: “Dạ em cảm ơn sếp, nhưng em mới nhớ ra hôm nay em bị dị ứng, không ăn tôm được ạ.” Nói rồi tôi vội gắp miếng đậu phụ nhét vào miệng cho thêm phần thuyết phục. Trái tim pha lê của Trọng Khải vỡ tan tành.

Rõ ràng anh nhớ cô là người mê thịt, không thịt thì không vui cơ mà. Bà Mai ngồi bên lắc đầu ngao ngán nhìn đứa con bất lực, đưa chân đạp Gia Hân một cái dưới gầm bàn. Gia Hân hiểu ý, nhanh nhảu chữa cháy: “A ha, Bảo Bảo ơi, để tớ ăn tôm cho. Anh hai bóc khéo ghê, sau này ai lấy anh chắc sướng lắm.” Trọng Khải bực bội tháo găng quăng vào thùng rác, nâng ly vang uống cạn một hơi, thất bại ê chề.

Trong phòng khách nhà họ Phó, mắt tôi dán vào tivi nhưng hồn đã bay tận mây xanh. Trọng Khải ngồi cạnh bên, cầm con dao gọt táo sáng loáng, thỉnh thoảng lại liếc sang tôi, lạnh buốt chẳng kém lưỡi dao kia. Tôi giật mình, lẳng lặng gặm tiếp miếng táo của mình.