Chương 1: Bức thư tình thành tro, người hàng xóm tự dọn đến và hai lựa chọn trong đêm mưa

“Chia tay đi, em chán ngấy cái bản mặt lạnh lùng của anh rồi!” Tôi vừa dứt lời, vị tổng tài cao lãnh bỗng khuỵu xuống, mặt trắng bệch, thều thào: “Hân Hân, anh bị bệnh tim, em đòi chia tay là mạch máu anh vỡ mất.” Tôi hoảng loạn ôm chặt lấy anh khóc nức nở, rồi chấp nhận hết mọi yêu cầu trị liệu da kề da mờ ám suốt đêm. Đến sáng thấy anh tươi tỉnh như rồng như hổ, tôi mới bàng hoàng ngộ ra. Hóa ra từ năm mười sáu tuổi cho tới tận lúc lên giường, tôi chưa một lần thoát khỏi cái bẫy mà con sói già này giăng sẵn.

Nếu có ai hỏi Doãn Kiến Phong là gì của tôi, thì trước mười tám tuổi tôi sẽ đáp: anh trai của bạn thân, hung thần chuyên kiểm tra bài tập về nhà. Sau hai mươi tuổi, tôi sẽ đáp: chủ nợ kiêm tài xế cao cấp miễn phí. Còn bây giờ, tôi chỉ biết thở dài bất lực: anh là một loại bệnh ngoài da, cụ thể là bệnh nấm, cứ dính chặt vào người, gỡ không ra. Thiên hạ vẫn ngưỡng mộ tôi vì có bạn trai tổng tài đẹp trai, lắm tiền, lại sủng ái tận trời. Nhưng họ nào hay, sống với Kiến Phong chẳng khác ở trong lồng kính bọc nhung: êm thì có êm, nhưng oxy hơi loãng, vì anh mắc chứng nghiện dính người. Mức độ bám của anh tỉ lệ thuận với số dư trong tài khoản. Ở công ty anh lạnh lùng bao nhiêu thì về nhà anh biến thành gấu koala bấy nhiêu. Tôi vào bếp nấu cơm, anh ôm eo từ phía sau, gác cằm lên vai tôi nặng trịch. Tôi ngồi xem phim, anh gối đầu lên đùi tôi, nghịch nghịch tóc tôi. Thậm chí tôi vào nhà vệ sinh, anh cũng đứng tựa cửa nói vọng vào: “Vợ ơi, nhanh lên, xa em năm phút là anh nhạt mồm nhạt miệng lắm.” Tôi thường tự hỏi sao một con thỏ trắng ngây thơ yêu đời như mình lại rơi vào tay con sói già xám xịt đầy mưu mô thế này. Ngẫm lại quá khứ, tôi mới sững sờ nhận ra: hóa ra tôi bị anh nuôi cho vỗ béo từ bé.

Năm lớp mười, Ninh Thục Hân tôi lần đầu biết rung động. Đối tượng là nam thần bóng rổ lớp bên, cao ráo, cười tỏa nắng, mỗi lần ném bóng vào rổ là tóc lại bay bay trong gió. Tôi hì hục soạn một lá thư tình dài đúng ba trang giấy, xịt thêm tí nước hoa mùi dâu tây rồi lén kẹp vào vở bài tập. Xui thay, cuốn vở ấy rơi vào tay Tuệ Lam, con bạn trời đánh, và nó lại bỏ quên ở nhà. Tối đó tôi tới nhà Tuệ Lam lấy vở. Người ra mở cửa không phải nó mà là Kiến Phong. Năm ấy anh hai mươi tuổi, đang học năm ba đại học, khí chất trầm ổn lạnh lùng đã bắt đầu lộ rõ: sơ mi trắng xắn tay để lộ cẳng tay rắn rỏi, cặp kính gọng vàng trí thức. “Tìm vở à?” Anh hỏi, tay đung đưa cuốn vở của tôi. “Dạ, anh trả em!” Tôi kiễng chân định giật lại. Anh giơ tay lên cao, tôi nhảy lò cò như con cóc vẫn không với tới. Anh cúi nhìn tôi, khóe môi nhếch thành nụ cười mà về sau tôi mới biết là nụ cười của Tử Thần.

“Thư tình hả?” Mặt tôi đỏ như quả gấc. “Anh đọc trộm đồ người khác, vô duyên quá!” “Anh không đọc trộm, anh chỉnh chính tả giùm em.” Anh thản nhiên mở thư ra, và tôi kinh hoàng nhìn tờ giấy hồng phấn chi chít vết mực đỏ chót. “Câu ‘ánh mắt cậu sáng như sao’ ấy hả? Sáo rỗng, thiếu logic. Sao là thiên thể tự phát sáng, mắt người là mô sinh học, so sánh gượng gạo.” Ngón tay anh gõ lên giấy. “Còn câu ‘tớ nguyện làm cái bóng của cậu’, tư tưởng nô lệ, mất tự trọng, trừ hai điểm. Quan trọng hơn hết,” anh đẩy gọng kính, ánh nhìn sắc lẹm đâm xuyên tâm can tôi, “thằng nhóc đó ném rổ chỉ trúng bốn mươi phần trăm. Em mê loại kém cỏi vậy sao?” Tôi tức muốn khóc: “Kệ em! Trả đây!” Anh không trả mà rút ra chiếc bật lửa, thứ anh chẳng dùng hút thuốc nhưng lúc nào cũng mang theo, về sau tôi mới biết là để hù tôi. Tạch! Lửa phụt lên, lá thư tình đầu đời của tôi cháy thành tro trong chiếc gạt tàn pha lê. “Con nít lo học đi, yêu đương gì.” Anh xoa đầu tôi, động tác dịu dàng mà lời lẽ phũ phàng. “Sau này thích ai thì đem hồ sơ lại cho anh duyệt. Tiêu chuẩn tối thiểu: phải ngang anh.” Hồi đó tôi nghĩ anh bị khùng; trên đời làm gì có ai vừa đẹp trai, vừa học giỏi, vừa giàu, lại vừa biến thái như anh.

Thế là con đường tình duyên của tôi bị chặn từ trong trứng nước. Chàng trai nào léng phéng lại gần, hôm sau hoặc tự động biến mất, hoặc nhìn tôi bằng ánh mắt khiếp đảm. Mãi sau tôi mới biết Kiến Phong đã âm thầm “tâm sự mỏng” với từng người một. Tôi đỗ đại học, hừng hực khí thế rời vòng tay ba mẹ để hưởng cuộc sống tự do, thuê một căn hộ chung cư mini gần trường. Hôm chuyển nhà, Tuệ Lam bận đi du lịch nên Kiến Phong với tư cách anh trai “mưa” đã lái xe sang trọng tới chở đồ giúp tôi. Khuân hết đồ lên phòng, tôi hí hửng đuổi khéo: “Anh vất vả rồi, anh về đi ạ.” Anh lau mồ hôi mà thật ra chẳng đổ giọt nào, liếc quanh căn phòng bé tẹo của tôi bằng ánh mắt ghét bỏ: an ninh kém, tường mỏng, cách âm tệ. “Em ở đây không an toàn.” “Em thấy ổn mà, tự do muôn năm!” Tôi cười toe. Anh im lặng quay lưng đi mất. Ba ngày sau, chủ căn hộ đối diện dọn đi, và người dọn đến chính là Kiến Phong.

Tôi há hốc mồm khi thấy anh chỉ đạo thợ khiêng bộ sofa da bò đắt đỏ vào căn hộ tập thể cũ kỹ ngay trước cửa nhà mình. “Sao anh lại ở đây?” Anh thản nhiên chỉnh cổ áo vest: “Công ty mới mở chi nhánh ở gần, ở đây đi làm tiện.” Xạo! Chi nhánh cách đó mười lăm cây số, còn biệt thự nhà anh cách công ty có năm cây. Từ đấy, tự do của tôi hết đời. Bảy giờ sáng anh gõ cửa: “Dậy đi học, anh tiện đường đưa.” Mười một giờ trưa anh nhắn xuống sảnh: “Anh tiện đường mua cơm sườn, ăn không hết phí lắm.” Chín giờ tối anh qua gõ cửa: “Nhà anh mất nước, cho anh tắm ké.” Cứ vậy anh len vào cuộc sống tôi như một loại vi khuẩn siêu dính, nắm rõ thời khóa biểu, kiểm soát giờ giấc, còn nhớ ngày “dâu rụng” của tôi hơn cả chính tôi.

Một lần tôi đi chơi với hội bạn, mười một giờ đêm mới về. Vừa ra khỏi thang máy, tôi thấy Kiến Phong đứng dựa tường trước cửa nhà mình, giữa hành lang tranh tối tranh sáng, đốm lửa thuốc lá lập lòe trên tay. Lần đầu tiên tôi thấy anh hút thuốc. Thấy tôi, anh dập thuốc rồi sải bước tới, mùi khói pha lẫn hương bạc hà lạnh quanh quẩn bao quanh tôi. “Giờ này em mới về?” Giọng anh khàn trầm, đang nén giận. “Em đi sinh nhật bạn…” Tôi lí nhí, hơi sợ trước áp lực toát ra từ anh. Anh ép tôi vào tường, lần đầu thân mật quá phận như vậy, đôi mắt đen nhìn chằm chằm như muốn nuốt tôi vào bụng. Anh cúi ngửi cổ tôi, thấy mùi rượu và nước hoa nam rẻ tiền, liền cau mày, ngón cái miết mạnh lên môi tôi như muốn xóa vật gì dơ bẩn. “Thằng nào đụng vào em?” “Đâu có ai, chỉ ngồi cạnh thôi mà.” “Lần sau còn về muộn,” anh ghé sát tai tôi, cắn nhẹ, “anh nhốt em lại. Đừng thử lòng kiên nhẫn của anh.” Tim tôi nện thình thịch, vừa sợ vừa có một nỗi rung động kỳ lạ.

Bước ngoặt xảy ra năm tôi hai mươi mốt tuổi. Hôm ấy mưa tầm tã, sấm chớp đùng đùng. Tôi sợ sấm từ bé, cả căn hộ lại mất điện tối om, nên trùm chăn co ro trên giường, run bần bật. Cạch! Cửa phòng bật mở vì Kiến Phong đã lừa tôi đưa chìa khóa dự phòng từ lâu với lý do phòng hỏa hoạn. Luồng sáng đèn pin quét vào. Anh đứng ở cửa, nước mưa nhỏ tong tong từ mái tóc đen xuống sàn, vừa chạy từ bãi xe lên. “Hân Hân.” Nghe giọng anh, tôi như người chết đuối vớ được cọc, òa khóc: “Kiến Phong, hu hu, em sợ!” Anh lao tới, mặc kệ quần áo ướt sũng, ôm trọn tôi lẫn chăn. Hơi ấm từ lồng ngực anh xuyên qua lớp chăn dày sang người tôi, khiến tôi yên tâm lạ lùng. “Đừng sợ, có anh đây. Sấm sét không đánh được em đâu, có đánh thì đánh anh trước.” Anh vỗ về tấm lưng tôi, nhẹ nhàng đến nỗi tôi tan chảy. Đêm ấy anh không về phòng, ngồi bên giường nắm tay tôi suốt đêm; mỗi lần sấm nổ, anh lại bịt tai tôi và kể mấy chuyện nhạt nhẽo về thị trường chứng khoán để tôi phân tâm. Gần sáng mưa tạnh, tôi tỉnh dậy, anh vẫn ngồi đó, mắt thâm quầng nhưng vẫn chăm chú nhìn tôi. Khoảnh khắc đó, tôi biết mình tiêu rồi. Tôi thích anh mất rồi.

“Kiến Phong.” Tôi khẽ gọi. “Gì thế? Vẫn còn sợ à?” “Không ạ.” Tim tôi đập như trống bỏi. “Sao anh lại tốt với em đến vậy?” Anh lặng đi một lúc, đưa tay gạt lọn tóc xõa trên trán tôi, ánh mắt sâu thẳm và nghiêm túc hơn mọi khi. “Thục Hân, em ngốc thật hay đang giả vờ ngốc?” Anh cười khổ, nụ cười đầy cưng chiều lẫn bất lực. “Anh gạt sạch bọn vệ tinh quanh em, dọn nhà sang sát vách, làm tài xế, làm bảo mẫu, làm vệ sĩ cho em ngần ấy năm. Em nghĩ anh làm từ thiện chắc?” “Vậy… là vì sao ạ?” Tôi ngơ ngác. Anh cúi xuống, khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn vài phân. “Vì anh muốn nuôi em lớn để ăn thịt.” Tôi tròn mắt. Anh giữ cằm tôi, bắt tôi nhìn thẳng. “Giờ anh cho em hai lựa chọn. Một, làm người yêu anh, được anh nâng niu cung phụng suốt đời. Hai, làm vợ anh, anh giao hết gia sản, nhưng em phải lo chuyện sinh con cho anh.” “Hai cái đó đâu khác nhau mấy!” Tôi lắp bắp. “Khác chứ.”

Tôi ngắm gương mặt đẹp trai chết người ấy và nuốt nước bọt. Sói đã giăng bẫy, thỏ sao thoát được, huống chi con thỏ này còn tự nguyện chui vào. “Vậy… em xin phương án một trước. Cho thử việc đã.” Mắt anh sáng bừng như đèn pha ô tô. Anh chẳng đáp lời mà cúi xuống hôn tôi luôn. Đó là nụ hôn đầu của tôi, chẳng hề nhẹ nhàng lãng mạn như trong cổ tích, mà chiếm hữu, dồn dập, mạnh mẽ như muốn đóng dấu chủ quyền; anh cắn nhẹ môi tôi khiến tôi tê dại cả người. “Đóng dấu rồi nhé.” Anh buông ra, liếm môi cười gian. “Hết giai đoạn thử việc thì chuyển luôn sang phương án hai.” Thế là chúng tôi yêu nhau ba năm trời.