Chương 1: Hai đại ca trường và cú điện thoại của mẹ

Hôm chuyển đến Học viện Hải Hà, vừa tới cổng, tôi và Khánh An đã bị một tấm biển vàng chóe làm chói mắt, trên đó khắc chữ đỏ rực rỡ: kỷ luật, tri thức, văn minh. Khánh An khoanh tay, hít một hơi thật sâu cái không khí nồng mùi tri thức, rồi quay sang tôi, mặt nghiêm trọng hết mức.

“Tú Quyên, tớ nghe người ta đồn trường này âm khí nặng lắm. Đáng sợ nhất là hai đại ca trường.”

Tôi đang ngáp dở thì tỉnh hẳn, hai mắt sáng rỡ.

“Đại ca kiểu nào? Xã hội đen thu tiền bảo kê, hay trốn tiết đánh nhau ngoài ngõ?”

Cô ấy chậc lưỡi, lắc đầu.

“Không, ở đây người ta không dùng nắm đấm thô sơ đâu. Một người chuyên thu bài tập, người kia chuyên thu mạng xã hội.”

Tôi còn chưa kịp tiêu hóa câu đó thì ngoài cổng trường đã nổi lên một vụ ồn ào. Tôi kiễng chân ngó qua đám đông và thấy một nam sinh vóc người cao ráo, cân đối, đang bị mấy bạn nam khác bao quanh. Áo sơ mi trắng của cậu ta phẳng phiu không một nếp nhăn, tay xách cặp đen, đường nét gương mặt sắc cạnh, sống mũi cao, nhưng vẻ mặt thì lạnh chẳng khác gì thứ vừa lôi ra từ ngăn đá nhà tôi. Cậu ta liếc một vòng là nhiệt độ quanh đó tụt đi mấy độ. Đám nam sinh kia không hề bị đòi tiền, họ chỉ đang run bần bật.

“Anh Khôi, tụi em biết lỗi rồi.” Một tên nghiến răng, giọng run như sắp khóc.

Cậu được gọi là anh Khôi hờ hững mở lời, giọng trầm mà đầy sức nặng.

“Sai ở câu nào?”

Cả đám cúi gập người, đồng thanh hô như đang tập quân sự.

“Câu hình học không gian số mười tám ạ!”

Tôi dụi mắt. Đại ca thời này đánh nhau bằng đề toán rồi sao? Rốt cuộc thế giới đã xảy ra chuyện gì thế này?

Đầu óc tôi còn quay mòng mòng về hệ tư tưởng của giang hồ học đường thì một nam sinh khác thủng thẳng bước ngang qua, hai tay đút túi quần, trên môi lúc nào cũng thấp thoáng nụ cười nhạt. Cậu ta đẹp theo kiểu hồ ly, mắt đào hoa liếc ai là người đó đỏ mặt. Một nữ sinh tết hai bím tóc, đỏ bừng mặt chạy ra chặn đường, e thẹn dâng lên bức thư tình giấy hồng. Cậu ta rất lịch thiệp nhận thư, lướt qua hai dòng đầu, rồi ngẩng lên hỏi với nụ cười hiền.

“Bạn học, câu em thích anh như ánh trăng thích mặt hồ, là em tự nghĩ ra à?”

Cô gái thẹn thùng gật đầu, ánh mắt chứa đầy hy vọng về một mối tình học trò lãng mạn. Cậu ta cười còn tươi hơn, giọng nhẹ như gió xuân.

“Thế thì em nên biết, ánh trăng không thích mặt hồ đâu. Chỉ là hiện tượng phản xạ ánh sáng thông thường thôi. Trăng vốn không tự tỏa sáng, nó chỉ hắt lại ánh mặt trời. Vậy em thích tôi cũng là kiểu phản chiếu giả tạo sao?”

Ba giây sau, cô gái bật khóc, úp mặt chạy mất. Cậu ta bình thản xếp lá thư lại, thả gọn vào thùng rác phân loại bên cạnh rồi huýt sáo đi tiếp.

Tôi đứng chết trân, rồi quay qua giật tay áo Khánh An.

“An An, đi thôi. Trường này có vấn đề. Giang hồ ở đây tâm lý méo mó quá.”

Khánh An gật lia lịa, mặt tái đi.

“Tớ đồng ý. Đại ca ở đây không thèm đánh người, bọn họ đánh thẳng vào lòng tự trọng và nền tảng giáo dục của nạn nhân.”

Có chuyện còn đáng sợ hơn cả việc học ở một ngôi trường có hai đại ca quái đản, ấy là khi bạn biết mình chính là vị hôn thê của một trong hai người đó.

Tối ấy, tôi nằm dài trên sofa, vừa ngậm ống hút sữa chua vừa coi phim hài thì điện thoại đổ chuông. Thái hậu nương nương nhà tôi gọi.

“Quyên Quyên, con ăn tối chưa?” Mẹ hỏi ngọt xớt.

“Dạ rồi.” Tôi lập tức dè chừng. “Mẹ lại tiêu lố thẻ tín dụng của bố, rồi định đẩy con ra đỡ đòn phải không?”

“Cái con bé này, nói bậy không.” Mẹ mắng yêu rồi hạ giọng. “Mẹ gọi nhắc con thôi: tuần sau nhà họ Ngô dọn về thành phố. Rảnh thì ghé chào hỏi vị hôn phu của con nhé.”

Phụt. Hộp sữa chua bị tôi bóp bẹp, sữa bắn tung tóe lên cả màn hình tivi. Tôi sặc ho.

“Mẹ nói gì cơ? Vị hôn phu nào? Nhà họ Ngô nào?”

Mẹ bình thản như đang bàn chuyện mai nấu rau muống hay rau cải.

“Con trai nhà họ Ngô chứ ai. Hồi bé hai nhà thân lắm. Con mới chập chững thôi mà đã bám lấy thằng bé, ôm không rời. Con còn lí nhí rằng lớn lên sẽ lấy anh ấy. Chú Ngô nghe vậy bèn tháo luôn miếng ngọc bội đưa ra làm tín vật.”

Tôi xoa ngực cho trôi cơn nghẹn. Lúc đó tôi mấy tuổi chứ? Một tuổi rưỡi, có khi còn chưa tới. Tôi nắm chặt điện thoại, gào lên.

“Mẹ coi lời một đứa bé một tuổi rưỡi, còn chưa cai sữa, là bằng chứng hôn nhân hợp pháp sao? Mẹ biết thế là ép duyên kiểu phong kiến không?”

“Phong kiến cái gì? Thằng bé Đình Khôi đẹp trai lại học giỏi, con lời to rồi.” Mẹ cười hì hì. “Mà quên, không riêng gì con đâu, An An cũng có. Nó có hôn ước với con trai nhà họ Doãn, thằng Chí Hàn đó. Trùng hợp thật, hai đứa nó học cùng trường với hai đứa bay luôn.”

Tút, tút, tút. Mẹ cúp máy.

Năm phút sau, tôi gọi video khẩn cho Khánh An. Hai khuôn mặt nhìn nhau trân trối trên màn hình, cả hai cùng mặc đồ ngủ in hình gấu, tái nhợt như gặp ma. Tiếng thở dồn của An An vọng ra đều đều. Sau cùng nó là người phá vỡ im lặng, vuốt mặt tuyệt vọng.

“Tú Quyên, mình tiêu rồi. Tớ vừa lục nhóm chat trường. Đình Khôi là người bắt người khác giải toán, còn Chí Hàn là người chửi bằng vật lý phản xạ ánh sáng.”

Tôi vò đầu, thấy tuổi xanh của mình vừa bị đám mây đen hình sách giáo khoa che mất. Tôi nghiến răng đập bàn.

“Không, tuyệt đối không đầu hàng dễ vậy. Phải phản kháng.”

An An chớp đôi mắt tròn xoe, hỏi ngây ngô.

“Phản kháng bằng cách nào? Tớ sợ mai Chí Hàn lại hỏi tớ về chu kỳ sinh học của tế bào não.”

Tôi hăng hái mở sổ tay, chộp cây bút lông đỏ, hí hoáy viết bốn chữ to đùng rồi gạch dưới ba nét: “Kế hoạch hủy hôn”.

“Nghe cho kỹ.” Tôi hắng giọng. “Kế hoạch hủy hôn trong ba mươi ngày. Làm đủ ba bước là mình thoát. Một, tỏ ra thật phiền toái, ngốc nghếch, vô dụng. Hai, khiến họ thấy mình chẳng hợp chút nào với nhân sinh quan lẫn thế giới quan của họ. Ba, ép hai đại ca trường chịu hết nổi mà tự mở lời từ hôn.”

“Lỡ thất bại thì sao?” An An lo lắng.

Tôi nuốt khan.

“Thì mình giả vờ quay đầu, tuyên bố cả đời chỉ yêu việc học, khước từ mọi chuyện tình cảm.”