Chương 1: Bức ảnh cắt xén và cú vả mặt vì chiếc áo khoác

Trong phòng thử váy, tôi đứng trước tấm gương sát đất, cố hít thở thật nông. Tống Lạc Lạc ngồi ghế đối diện, tay cắn hạt dưa, tay giơ điện thoại chụp lia lịa, miệng xuýt xoa: “Đẹp điên đảo luôn! Phom của dân tư bản cộng với tay nghề may đo kiểu Ý, đúng là mùi tiền thơm ngát. Cậu nghĩ lát nữa Mục Hạo Vũ thấy cậu thế này có rơi giọt nước mắt quý giá nào không?”

Tôi lắc đầu: “Cậu đánh giá tuyến lệ của anh ấy cao quá. Ba năm quen nhau, lần duy nhất tôi thấy anh ấy chảy nước mắt là khi thái hành tây làm bò lúc lắc cho tôi, vậy mà anh ấy còn nghiêm túc giải thích đó là phản xạ do hợp chất lưu huỳnh bay hơi kích thích màng mắt, tuyệt đối không dính dáng đến cảm xúc.” Lạc Lạc tặc lưỡi: “Đàn ông hệ logic khô như ngói. Nhưng thôi, mặt đẹp, dáng chuẩn, gia thế khủng, lại chung thủy tuyệt đối. Cậu vớ được mỏ kim cương thế này chắc tổ tiên đã tích đức mấy đời.”

Tôi chưa kịp cười đáp thì chiếc điện thoại trên bàn trang điểm rung bần bật. Một số lạ gửi tin. Tôi mở ra, chờ một lời chào mua bảo hiểm hay mời mở thẻ tín dụng, nhưng thứ hiện lên lại là câu hỏi đậm chất triết lý, mang hơi hướng phim truyền hình thập niên chín mươi: “Cô thật sự hiểu người đàn ông mình sắp lấy sao?” Kèm theo là một tấm ảnh.

Sân trường rợp bóng ngô đồng, một thiếu niên tuấn tú trong sơ mi trắng đứng thẳng tắp, đường nét lạnh lùng không lẫn vào đâu được, chính là Hạo Vũ năm mười bảy tuổi. Cạnh cậu là cô gái buộc tóc đuôi ngựa, nghiêng đầu mỉm cười bẽn lẽn, nắng xuyên kẽ lá đổ xuống vai hai người, tạo nên bầu không khí mập mờ đúng chất mối tình đầu chưa kịp ngỏ lời.

Lạc Lạc vừa liếc màn hình, hạt dưa suýt chui vào khí quản. Cô nàng bật dậy như bị châm lửa, giật điện thoại của tôi: “Máu chó kinh điển! Bạch nguyệt quang thanh mai trúc mã về giật chồng trước hôm cưới! Dư Âm, nhìn góc chụp này, ánh mắt này đi. Anh Hạo Vũ nhà cậu giấu kín thật, hóa ra thời đi học có cả một mối tình vườn trường rực rỡ.”

Tôi thản nhiên hút một ngụm nước ép dưa hấu, dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh. “Lạc Lạc này, cậu bớt xem phim thần tượng đi. Nhìn đây.” Tôi chỉ vào mép ảnh.

“Góc dưới bên trái lòi ra nửa chiếc ba lô xanh dạ quang, góc trên bên phải có khuỷu tay áo khoác đồng phục. Sau lưng Hạo Vũ lấp ló một chùm tóc mái ngố, còn bên này nguyên một bàn chân đi giày thể thao cỡ bốn mươi hai. Đây vốn là ảnh tập thể ít nhất tám người, kẻ gửi dùng công cụ cắt ảnh trên điện thoại gạt bảy người kia ra, chỉ chừa anh ấy và cô ta. Tay nghề cắt tệ lắm, đường viền vai anh ấy còn dính mẩu tay áo người khác kìa.”

Lạc Lạc há hốc mồm, nhìn kỹ lại rồi ngửa mặt thở dài: “Dư Âm, đôi khi tôi thấy cậu tỉnh táo đến vô nhân tính. Người khác thì khóc lóc, chất vấn, đập đồ cả rồi. Cậu thì đứng đây soi lỗi bố cục ảnh.” Tôi nhún vai, nhấc tà váy bước về phòng thay đồ. Tôi yêu anh ba năm, hiểu anh nhất.

Nếu anh thật sự có mối tình khắc cốt ghi tâm chưa quên, người đầu tiên đem bảng xác suất ra báo cáo với tôi sẽ là chính anh, chứ không phải một dãy số lạ gửi ảnh cắt lỗi. Tôi lưu ảnh, chặn luôn số kia. Thời buổi này chọn váy cưới còn không đủ thì giờ, ai rảnh diễn cung đấu qua tin nhắn.

Tối đó, ở căn hộ của Hạo Vũ, mùi sườn hầm ngô ngọt lịm lan khắp bếp. Anh mặc chiếc tạp dề xám nhạt in mèo máy tôi mua, tay cầm muôi nếm thử độ mặn, dáng cao ráo vai rộng nghiêm cẩn như sắp ký hợp đồng sáp nhập. Nghe tiếng cửa, anh ngẩng lên, ánh mắt dịu hẳn: “Em về rồi à? Đi thử váy có mệt không? Qua đây uống chút canh cho ấm bụng.”

Tôi cởi áo khoác, dựa vào mép bàn bếp, vừa nhấp ngụm canh nóng vừa ngắm gương mặt góc cạnh của người sắp thuộc về mình trên giấy tờ. Khuôn mặt này từ năm mười bảy tuổi đến giờ chỉ ngày càng sắc nét, bảo sao ong bướm cứ lao vào. “Hôm nay em gặp chuyện rất thú vị,” tôi mở bức ảnh đưa đến trước mặt anh, “mời anh Mục giải thích bức ảnh thanh xuân vườn trường đầy rung động này.”

Anh ngừng cắt hành, cầm điện thoại, nhíu mày nhìn chăm chăm. Một giây, hai giây, rồi mười giây, mặt anh nghiêm đến lạ lùng, đôi mày kiếm xô lại. Tôi khoanh tay đứng cạnh, tự nhiên thấy tò mò: chẳng lẽ thật sự có gì ẩn giấu, nét mặt kia là hoài niệm sao? Gần nửa phút sau, anh ngẩng lên, trong mắt chỉ có sự mờ mịt chân thật, không pha chút giả tạo: “Dư Âm, cô gái đứng cạnh anh là ai thế?”

Tôi suýt sặc ngụm canh. “Anh hỏi em à? Cô ta tựa vai anh, nhắn tin chất vấn em có hiểu anh không, vậy mà anh quay sang hỏi em cô ta là ai?” Anh nghiêm túc phóng to bức ảnh đúng thao tác tôi đã làm, săm soi gương mặt cô gái buộc đuôi ngựa.

“Anh thật sự không nhận ra. Mặt phổ thông quá. Nhưng sân trường phía sau là trường cấp ba trọng điểm số một, cái cây ngô đồng kia nằm ở góc sân bóng rổ, bộ đồng phục này là khóa của anh.” Anh lục lọi ngăn kéo ký ức vốn chỉ chứa biểu đồ tài chính và chỉ số chứng khoán, rồi ngập ngừng thốt ra một cái tên: hình như là Chương gì đó. Chương Mộng Hề, từng là lớp phó học tập lớp mười hai A1.

“Chỉ thế thôi sao?” tôi nhướng mày. “Chứ còn gì nữa.” Anh nhìn tôi vô tội tột cùng. Năm lớp mười hai anh bận ôn đội tuyển Olympic toán, ngày nào cũng giải đề đến hai giờ sáng, tan học còn phải theo lớp quản trị của ông nội, lấy đâu thời gian ngó xem ai đứng cạnh mình lúc chụp ảnh. Anh còn nhớ tấm này cắt từ ảnh kỷ niệm lễ bế giảng của ban cán sự lớp: bên trái anh là lớp trưởng mập họ Trương, bên phải là cô ta, phía trước là thầy chủ nhiệm.

Tôi bật cười, véo má anh: “Vậy mà người ta ôm giấc mộng thanh xuân mười năm, còn gửi tin khiêu chiến em đấy.” Mặt anh sầm lại nhanh như lật bàn tay: “Số nào gửi, anh giao pháp chế xử lý, đó là hành vi quấy rối đời tư.” Tôi gạt đi: “Thôi đi, đại luật sư kiêm tổng tài. Chuyện cỏn con mà lôi cả ban pháp chế vào, người ta cười thối mũi. Cứ xem cô ta còn diễn trò gì.”

Tôi tưởng đó chỉ là trò đùa vô thưởng vô phạt của người cũ không cam lòng, nhưng đã đánh giá thấp độ dày da mặt con người. Hai ngày sau, trong tiệc thương mại thường niên của tập đoàn Mục Phong tại khách sạn năm sao ven sông, khi tôi khoác tay anh bước vào sảnh lộng lẫy. Giữa tiếng ly tách va leng keng và những lời chào hỏi xã giao, một bóng dáng thanh mảnh trong chiếc đầm dạ hội trắng tinh khôi lướt qua đám đông.

Cô ta cầm ly vang đỏ, cười tao nhã, ánh mắt xuyên qua biển người khóa chặt người đàn ông bên cạnh tôi. Bạch nguyệt quang tự phong Chương Mộng Hề đã chính thức hạ phàm.

Ngoài đời, cô ta sắc sảo hơn trong ảnh nhiều. Đầm lụa trắng cúp ngực tôn làn da, tóc xoăn nhẹ buông bờ vai, đúng phong thái tiểu thư du học mới về: vừa có chút kiêu kỳ của người có học, vừa yếu đuối đủ để đàn ông sinh lòng muốn che chở. Vừa thấy chúng tôi, mắt cô ta sáng rực, nhưng nhanh chóng nén lại thành nụ cười rụt rè đúng mực, rồi uyển chuyển bước tới: “Hạo Vũ, đã lâu không gặp.” Giọng cô ta mềm, ngân như chuông gió, pha chút nghẹn ngào được tính toán chuẩn xác.

Hạo Vũ đang đưa tôi ly nước suối, nghe gọi liền dừng nửa giây, nhưng không quay đầu ngay mà dặn tôi trước: “Nước ấm vừa phải, em uống lót dạ kẻo đau bao tử.” Nụ cười của Mộng Hề hơi cứng, rồi cô ta lấy lại phong độ, nghiêng đầu nhìn tôi với ánh dò xét kín đáo mà đầy ưu thế của kẻ đi trước: “Chắc đây là Giản tiểu thư. Tôi là Chương Mộng Hề, bạn học cũ của Hạo Vũ, mới từ Anh về tuần trước, nghe tin hai người sắp cưới nên thật lòng chúc mừng.” “Cảm ơn Chương tiểu thư.” Tôi cười đáp lễ, ung dung chẳng để lộ sơ hở.

Cô ta khẽ thở dài, nhìn Hạo Vũ bằng ánh mắt chất đầy hồi ức: “Thời gian trôi nhanh thật, chàng trai năm nào giờ sắp lập gia đình. Ngày trước anh khó tính lắm, ghét bị người ta đụng vào đồ cá nhân, lại ghét nhất đồ ngọt. Mỗi lần tôi mua bánh, anh đều bảo phiền, thế mà cuối cùng vẫn lặng lẽ ăn hết.”

Cô ta che miệng cười duyên, như đang chia sẻ một bí mật chỉ hai người biết, rồi quay sang tôi với giọng của người từng trải: “Giản tiểu thư chắc phải chiều anh ấy vất vả. Hồi cấp ba mỗi lần trường liên hoan, anh ấy đều trốn lên sân thượng đọc sách, chỉ mình tôi tìm ra. Người ngoài tưởng anh ấy lạnh lùng, nhưng chỉ ai hiểu anh từ những năm tháng non trẻ mới biết bên trong anh là người thế nào. Tôi quen anh ấy trước cô mười năm. Tôi biết phiên bản chân thật nhất của anh, còn cô chỉ là người đến sau nhặt quả ngọt.”

Tôi suýt vỗ tay cho bài phát biểu ấy, từng chữ như muốn khắc lên trán tôi. Tôi bình thản nhấp ngụm nước, hơi nghiêng đầu nhìn người bên cạnh. Lúc này Hạo Vũ mới chậm rãi quay lại nhìn thẳng cô ta. Đôi mắt anh phẳng lặng như mặt hồ đóng băng, chẳng có chút xúc động nào của cố nhân gặp lại. Anh nhìn đúng ba giây, rồi giọng khách sáo mà xa cách làm lạnh cả không khí: “Xin lỗi, cô vừa giới thiệu tên là gì cơ?”

Cú vả đầu tiên giáng xuống không tiếng động, nhưng sức sát thương đạt cấp bão mười hai. Nụ cười của Mộng Hề đông cứng, bàn tay cầm ly run lên, rượu sóng sánh trào ra: “Hạo Vũ, anh đùa tôi à? Tôi là Mộng Hề đây! Chúng ta học chung lớp mười hai A1 suốt một năm, chỗ tôi ngồi ngay trước bàn anh mà.”

Anh nhíu mày nhẹ, như đang phải huy động lượng nơ-ron thừa thãi để lục lại cái tên. “À, cô Chương.” Anh gật đầu chào cho có lệ. “Xin lỗi, trí nhớ của tôi chỉ dành cho những người và việc liên quan đến công việc hoặc gia đình. Bạn học cấp ba mười năm không liên lạc, tôi không nhớ mặt cũng bình thường.”

Mặt cô ta lúc đỏ lúc trắng rất đặc sắc, nhưng phải công nhận tố chất tâm lý của vị bạch nguyệt quang này kiên cường thật. Cô ta hít sâu, cố vớt vát thể diện khi vài người xung quanh bắt đầu liếc sang: “Anh vẫn thích đùa cho người ta bối rối như xưa. Nhưng chuyện ngày xưa sao quên được. Mùa đông năm ấy tôi bị cảm lạnh run rẩy, chính anh cởi áo khoác đồng phục cho tôi mượn đấy. Chiếc áo ấm lắm, tôi luôn nhớ cử chỉ dịu dàng ấy.” Rồi cô ta ngước đôi mắt ngân ngấn nước nhìn anh, như muốn dùng sự thâm tình đánh thức ký ức của anh.

Tôi nín thở chờ xem vị hôn phu hệ logic sẽ phản ứng ra sao. Nghe xong câu chuyện chiếc áo, ánh mắt anh bỗng ngưng lại, anh hơi cúi đầu, như thể cuối cùng đã chạm vào một mảnh ký ức. Trong mắt Mộng Hề bùng lên tia hy vọng đắc thắng, khóe môi cong lên khiêu khích nhìn tôi.

Nhưng giây sau, anh ngẩng đầu, vẻ mặt nghiêm túc chưa từng có, và cất lên một câu khiến cả sảnh trong bán kính năm mét chìm vào im lặng như tờ: “Khoan đã, hóa ra cô chính là người mượn chiếc áo khoác đồng phục phiên bản kỷ niệm thành lập trường của tôi hồi mùa đông lớp mười hai, rồi bốc hơi luôn không trả?”

Ngay cả tiếng vĩ cầm du dương dường như cũng hụt mất một nhịp. Hai vai tôi run bần bật, phải dùng hết sức bình sinh của một thiên kim tiểu thư danh giá mới nén được tiếng cười. Mộng Hề trố mắt, mất hẳn khả năng ngôn ngữ: “Tôi… hôm đó tôi…” “Chiếc áo ấy là bản giới hạn, có số hiệu của đội tuyển toán,” anh nói bằng giọng rành mạch, bình thản như đọc báo cáo kiểm toán.

“Hôm sau tôi đến đòi, nghe bạn cùng bàn nói cô nghỉ ốm. Tuần sau gặp lại thì cô bảo áo để quên ở nhà. Rồi cô chuyển trường ra nước ngoài luôn. Vì mất chiếc áo đó, tôi bị trừ điểm thi đua tác phong cả tháng.” Anh dừng lại, nhìn gương mặt đang xám ngoét của cô ta, lịch sự bổ sung: “Nếu cô còn giữ, phiền giặt khô rồi gửi về văn phòng Mục Phong giúp tôi. Đồ dùng cá nhân của tôi, tôi không thích người ngoài giữ hộ quá lâu.”

Phụt. Tôi không nhịn nổi nữa, giơ chiếc ví nhỏ lên che miệng, ho khan để giấu nụ cười ngoác tận mang tai. Nghĩ mà xem: bạch nguyệt quang ôm chiếc áo khoác của nam thần suốt mười năm như tín vật định tình, thế mà trong mắt nam thần, cô ta chỉ là kẻ mượn đồ không trả, làm anh mất điểm thi đua.

Mộng Hề đứng chôn chân, run như chiếc lá giữa trời đông, ly rượu nghiêng ngả, ánh nhìn vừa bàng hoàng vừa nhục nhã, xen cả sự sụp đổ của một vũ trụ tưởng tượng cô ta dày công xây suốt một thập kỷ. “Hạo Vũ, anh nỡ…” Cô ta nấc lên, mắt đỏ hoe, và lần này nước mắt là vì uất ức thật.