Chương 2: Chiếc ô sân golf và buổi khảo sát thanh xuân

Tôi nhẹ bước lên nửa bước, giọng hòa nhã chu đáo: “Chương tiểu thư, chiếc áo nếu cũ quá hay lỡ mất rồi cũng không sao. Hạo Vũ nhà tôi tính tiết kiệm, lại ghét hao hụt đồ đạc, anh ấy nói thế chỉ vì thật thà, không có ý đòi cô đền. Hay lát nữa tôi bảo trợ lý gửi hóa đơn giá trị tương đương cho cô nhé.” Cô ta cắn môi dưới đến bật máu, trừng tôi một cái đầy oán hận, rồi xách tà váy trắng lao ra cửa sảnh như bóng ma bị trục xuất.

Hạo Vũ nhìn theo bóng lưng hấp tấp ấy, quay sang tôi với vẻ khó hiểu: “Dư Âm, em cười gì? Anh nói sai à?” “Không, anh không sai chút nào.” Tôi khoác tay anh, tựa đầu vào vai, cười đến rưng rưng. “Làm tốt lắm, tối nay em thưởng thêm một bát canh sườn.” Mắt anh sáng lên: “Thêm một phần sườn xào chua ngọt được không?” “Được, thêm cho anh cả thế giới.” Muốn trị kiểu trà xanh chuyên tự viết tự diễn một kịch bản si tình, tôi chẳng phải tốn một tế bào não nào để đánh ghen, vì bản thân Mục Hạo Vũ đã là chiếc máy dập kịch bản tối tân nhất trần đời.

Sau vụ áo khoác, tôi tưởng Mộng Hề ít nhất cũng yên ắng vài hôm. Nhưng ba ngày sau, Lạc Lạc gửi tôi ảnh chụp màn hình một nhóm chat trong giới, nơi mối tình đầu dang dở của Hạo Vũ được kể hào hứng đến độ có thể dựng thành phim nhiều tập. Bản cập nhật lần này là một trận mưa hồi lớp mười một. Theo lời Mộng Hề, Hạo Vũ từng đứng dưới mưa nửa tiếng đợi cô ta, rồi nghiêng cả chiếc ô sang phía cô ta để mặc bờ vai mình ướt sũng. Đọc xong, tôi chỉ có một thắc mắc: Mục Hạo Vũ mà chịu đợi người khác nửa tiếng sao?

Chiều ấy tôi xách bánh tới văn phòng anh, hộp macaron chưa kịp đặt yên đã buông câu hỏi như phóng viên: “Anh Mục, anh còn nhớ chiếc ô đen và cô gái khiến anh đứng chờ dưới mưa ba mươi phút năm mười bảy tuổi không?” Anh ngẩng khỏi tập tài liệu, nhìn tôi như nhìn một bài toán bị chép sai đề: “Ừ, rất lãng mạn, anh ướt hết cả vai.”

Anh xoa thái dương hồi lâu mới chợt nhớ. Hôm ấy đội tuyển học sinh giỏi đi thi về đúng lúc mưa to, thầy giáo tiện tay sai anh mang chiếc ô sân golf của trường ra cổng đón. Xe của đội kẹt đường nên anh phải ngồi ở bốt bảo vệ chờ nửa tiếng. Tôi hỏi trong nhóm đó có Mộng Hề không? Anh bảo gồm hai nam ba nữ, anh nhớ mỗi chuyện năm người nhồi dưới cùng một cái ô như cá hộp.

Tôi cắn môi nhịn cười: “Thế vai anh ướt cũng đúng, năm người chen dưới một cái ô, anh cầm cán đứng ngoài mép, không ướt mới lạ.” Anh gật đầu, vẫn còn vẻ bực bội chân thành: kết quả hôm ấy anh về trễ, lỡ buổi học thêm. Bị ông nội bắt đứng ngoài thư viện hai tiếng liền, bữa tối chỉ có đúng một bát cháo trắng. “Em nói xem, lãng mạn ở chỗ nào?” Tôi gục xuống sofa cười đau cả bụng. Một chuyện tình trong mưa, qua lời đương sự hóa ra chỉ còn thầy giáo sai việc, ô sân golf, năm học sinh chen chúc và một bát cháo trắng.

Nhưng cười xong, tôi nhận ra một điều quan trọng. Mộng Hề không hoàn toàn bịa đặt: bức ảnh, chiếc áo khoác, chiếc ô đều là thật. Chỉ có điều những chuyện vặt vãnh kia, đi qua ký ức của cô ta, đã khoác thêm một lớp ý nghĩa mà Hạo Vũ chưa từng trao. Có lẽ suốt mười năm cô ta thật sự tin vào câu chuyện của chính mình. Hạo Vũ ngồi dịch sát lại, hạ giọng hỏi: “Em có thấy khó chịu không?”

Thấy vẻ bất an hiếm có của anh, tôi chợt mềm lòng: “Em mà ghen với một cái ô sân golf và một bát cháo trắng của mười năm trước thì mất mặt quá.” Anh thở phào, tựa cằm lên tóc tôi: “Lần sau cô ta kể chuyện gì, em cứ hỏi thẳng anh, anh không muốn em phải tự đoán.” Tôi gật đầu. Câu ấy dễ nghe hơn mọi lời thanh minh hoa mỹ.

Mộng Hề chủ động hẹn tôi ra tiệm trà vào chiều thứ ba. Tôi định từ chối, nhưng tính tò mò thắng phẩm giá của một tiểu thư. Cô ta gọi sẵn trà hoa cúc cho tôi, rồi dùng giọng người từng trải: “Dư Âm, tôi không trách Hạo Vũ hôm trước tỏ ra tuyệt tình. Đứng trước vợ chưa cưới, đàn ông tất nhiên phải giữ gìn tổ ấm trước mắt. Tôi hiểu mà.”

Sự phủ nhận của anh, trong logic của cô ta lại thành bằng chứng anh còn tình. Sau vài vòng vòng vo, cô ta nhắc đến biến cố năm anh mười bảy tuổi, khi bố anh phải phẫu thuật tim. Cô ta nói đó là quãng đen tối nhất của anh, và người bên cạnh anh lúc ấy chính là cô ta.

Tôi hỏi rất thật lòng: “Lúc đó cô ở bệnh viện chăm bác trai hay chạy tìm bác sĩ cùng anh ấy?” Mộng Hề khựng lại: “Nhà họ Mục khi ấy kiểm soát rất nghiêm, tôi không vào được. Nhưng tôi nhắn tin động viên anh mỗi ngày, tôi đã thức cùng anh ấy qua những đêm khó nhất.” Tôi im hai giây rồi hỏi lại: “Vậy là anh ấy ngồi canh trước phòng mổ, còn cô ngồi nhà gõ ‘cố lên nhé’?” Mặt cô ta đổi ngay.

Cô ta nổi giận, quay sang mỉa mai rằng hôn nhân của tôi chỉ là liên hôn vì lợi ích. Tôi chỉ nâng ly cà phê, thong thả đáp: “Nếu liên hôn mà hai bên thật lòng thương nhau, bữa nào cũng ăn chung, cãi nhau xem ai rửa chén rồi bàn luôn chuyện nuôi mèo sau cưới, thì tôi thấy quá tốt. Còn chuyện của cô, tốt nhất nên hỏi thẳng Hạo Vũ xem anh ấy có từng nhận mấy tin nhắn đó không. Tối về tôi sẽ kể lại cho anh nghe.”

Tối ấy Hạo Vũ đang gọt táo, nghe đến đoạn “thức cùng anh qua tin nhắn” thì ngừng tay: năm đó điện thoại cá nhân của anh bị thu để tránh lộ thông tin, ba tuần bố nằm viện anh chỉ dùng máy nội bộ và điện thoại của tài xế. Tôi dựa vào quầy bếp, cố nhịn cười: “Vậy những tin nhắn của cô ấy có lẽ đang cùng ai đó vượt dông bão, nhưng người đó chắc chắn không phải anh.”

Anh đút miếng táo gọt trắng tinh sát môi tôi, nghiêm túc dặn: “Lần sau đừng tốn cả buổi chiều vào chuyện đó. Tò mò về quá khứ của anh thì cứ hỏi anh, biết đâu anh đang giấu em một mối tình long trời lở đất.” Rồi anh cúi xuống cắn nhẹ đầu mũi tôi: “Mà anh giấu được em chuyện tối nay ăn thêm hai miếng bánh đã là kỳ tích.” Tôi bật cười: “Câu này đáng tin hơn đấy.”

Từ lúc chuyện tin nhắn thời hoạn nạn bị vạch trần một cách tẻ nhạt, tôi chìm hẳn vào giai đoạn tò mò cực độ về cấu trúc não bộ của Hạo Vũ. Một người nhớ vanh vách chỉ số tài chính của công ty đối thủ từ năm năm trước, nhớ từng điều khoản hợp đồng tiếng Đức, vậy mà xóa sạch ký ức về cô bạn học ngồi ngay trước bàn mình suốt ba năm cấp ba. Rốt cuộc trong đầu anh, tuổi thanh xuân được lưu theo định dạng gì?

Tối thứ bảy, ăn xong, hai chúng tôi ngồi trên thảm lông phòng khách kiểm tra lại thiệp cưới lần cuối. Hạo Vũ tựa lưng vào sofa, đeo cặp kính gọng vàng mảnh, chăm chú ký tên lên từng tấm thiệp mạ vàng, vẻ cẩn thận nghiêm túc của anh quyến rũ tới mức chỉ muốn làm phiền. Tôi chống cằm, nghiêng đầu ngắm: “Hạo Vũ này.” “Ừ.” Anh không ngẩng lên. “Hồi cấp ba anh có bao giờ trốn học đi quán net không?” “Không, mạng ở nhà nhanh gấp bốn lần, ra quán làm gì phí tiền.” “Vậy anh đã bao giờ phải lòng thầm cô nào cùng lớp, hay hoa khôi trường bên cạnh không?”

Đầu bút anh dừng một nhịp, anh nhìn tôi qua cặp kính, ánh mắt đầy vẻ kỳ quặc: “Dư Âm, hôm nay em uống nhầm thuốc à? Hay lại lướt phải diễn đàn tâm sự tuổi hồng?” “Hỏi thật mà.” Tôi nhích lại gần, hai mắt sáng lấp lánh. “Ai chẳng có một thời thanh xuân ngốc nghếch. Em muốn biết Mục đại thiếu gia năm mười bảy mười tám sống thế nào.” Anh thở dài bất đắc dĩ, tháo kính đặt lên bàn, xoa sống mũi: “Được rồi, em muốn khảo sát gì? Anh trả lời một lần cho hết tò mò.”

Tôi lập tức mở app ghi chú như phóng viên thực thụ. “Câu một: kỷ niệm đáng nhớ nhất năm mười bảy tuổi của anh là gì?” Tôi đoán anh sẽ nhắc biến cố gia đình, áp lực học hành, hay ít nhất một giải thể thao. Nhưng không, chưa đầy một giây anh đáp: “Bài thi thử toán đợt ba toàn thành phố, anh được một trăm bốn mươi chín điểm.” “Sao nhớ rõ thế? Một trăm bốn mươi chín gần như tuyệt đối rồi mà.”

Mặt anh sầm xuống, trong mắt hiện lên sự phẫn nộ chân thực đến đáng sợ: ở câu hình học không gian cuối cùng, anh vẽ thiếu một nét đứt trong hình chiếu phụ, thầy trừ đúng một điểm trình bày. Người đứng thứ hai được một trăm bốn mươi tám điểm nhưng bài sạch hơn anh, tức đến mức cả tuần anh không nuốt nổi cơm. Tôi thầm nghĩ, thanh xuân của học thần quả nhiên không có chỗ cho tình yêu.

“Câu hai.” Tôi kiên trì. “Trận bóng rổ giao hữu năm lớp mười hai thì sao? Nghe nói trường anh thua sát nút trường quốc tế. Có nữ sinh nào đưa nước cho anh không?” Giọng anh đanh lại, sự thù dai bộc lộ rõ sau hơn mười năm: “Trận đó thua là do thằng hậu vệ đội anh, tên Trần Chí Viễn. Còn đúng mười hai giây cuối, nó truyền bóng thẳng vào tay tiền đạo đối phương. Nước gì mà nước? Thua xong anh bắt cả đội ở lại chạy phạt hai mươi vòng sân. Đứa nào dám mang nước vào là anh đuổi.”

Tôi bắt đầu thấy thương sâu sắc toàn bộ nữ sinh trường cấp ba của anh năm đó. Ai mang nước ngọt ngào đến an ủi nam thần lúc thua, chắc chắn đã bị anh lườm đông cứng tại chỗ.

“Còn thầy cô, có ai để lại ấn tượng sâu đậm không?” Anh đáp ngay, không cần nghĩ: “Thầy Vương dạy hóa. Thầy có mười hai cái sơ mi caro, vậy mà chỉ thay phiên mặc có ba cái xanh lục vào thứ hai, thứ tư, thứ sáu. Anh từng lập bảng xác suất về áo thầy mặc rồi đem cược với bạn cùng bàn.” Tôi nhìn màn hình ghi chú, toàn con số, điểm thi, lỗi chuyền bóng và áo sơ mi kẻ sọc. Tuyệt nhiên không một bóng hồng, không hoàng hôn sau giờ học, không ánh nhìn trộm qua khung cửa sổ, không tiếng guitar dưới tán ngô đồng.

“Anh có chắc không cố tình giấu khoảnh khắc định mệnh nào không? Một chiều mưa, một chiếc áo khoác đồng phục, hay ánh mắt ngại ngùng ở hành lang?” Anh bất lực vỗ nhẹ lên trán tôi: “Giản Dư Âm, em bớt đọc tiểu thuyết thanh xuân đi. Thời gian biểu cấp ba của anh mỗi ngày ngủ chưa tới năm tiếng: sáng học văn hóa, chiều học quản trị với gia sư, tối theo dõi chứng khoán Mỹ. Năm mười bảy tuổi, tài khoản chứng khoán đầu tiên anh tự mở đã lãi hai mươi tám phần trăm. Em nghĩ anh rảnh để đứng dưới mưa ngắm ai đó rồi cảm động à?”

Tôi bật cười, buông điện thoại, hai tay ôm má anh trêu: “Vậy tóm lại, mười bảy tuổi Mục thiếu gia chỉ thích đứng nhất, mười tám chỉ thích kiếm tiền, còn mười chín thì sao?” Ánh mắt anh từ khô khốc lạnh lùng bỗng mềm hẳn. Anh kéo tôi ngã vào lòng, để tôi ngồi lên đùi, hương gỗ tuyết tùng quen thuộc bao quanh, ấm áp và an toàn lạ lùng.

“Mười chín tuổi, anh bận tiếp quản chi nhánh phía nam.” Anh ghé sát tai tôi, giọng trầm đầy từ tính. “Còn hai mươi.” Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp: “Hai mươi tuổi thì sao?” “Hai mươi tuổi, trong tiệc mừng thọ ông nội Giản, có một cô nhóc mặc váy trắng dài chấm gót, đói bụng quá nên trốn sau rèm ăn vụng một góc bánh kem dâu tây, ăn đến dính cả kem lên chóp mũi.”

Tôi sững sờ, mặt nóng bừng: “Anh… anh thấy hết à?” “Thấy chứ.” Anh bật cười khẽ, lồng ngực rung lên sau lưng tôi. “Anh đứng ở cầu thang nhìn cô nhóc ấy ăn sạch góc bánh, rồi lén lấy khăn ăn lau mép, giả vờ làm tiểu thư khuê các đoan trang ra chào khách. Từ lúc đó anh bắt đầu mơ về một ngày nhà mình có chú mèo mê đồ ngọt y như thế.” “Ai là mèo hả?”

Tôi thẹn quá hóa giận, xoay lại đánh nhẹ vào vai anh. Anh không né, thuận thế nắm tay tôi, đan chặt mười ngón, hôn lên mu bàn tay, ánh mắt sâu thẳm và kiên định: “Cho nên Dư Âm, đừng hỏi anh về những người không liên quan nữa. Trí nhớ của anh có hạn, dung lượng chỉ đủ nhớ những gì quan trọng nhất. Ví dụ như mã cổ phiếu kiếm ra tiền, và em.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, lòng dâng lên dòng nước ấm ngọt. Một người ngay thẳng, logic và rõ ràng đến cực đoan như thế, làm sao để một bạch nguyệt quang tự tưởng tượng len vào đời chúng tôi được?