Chương 4: Đoạn camera, buổi họp báo và gốc rễ của ảo tưởng

Tôi mở video. Đoạn phim quay toàn cảnh từ trên cao xuống. Mộng Hề cầm ly rượu bước tới gần Hạo Vũ, nói được hai câu thì người bắt đầu chao đảo. Đúng lúc cô ta ngả ra sau, anh theo phản xạ của người đứng gần nhất vươn tay tóm cánh tay cô ta kéo lại. Nhưng điều đáng nói là chưa đầy một giây sau khi cô ta đổ vào người anh, anh đã nhận ra tư thế quá mập mờ, liền buông tay, lùi một bước lớn, khiến cô ta trượt thẳng xuống chiếc sofa bên cạnh.

Rồi anh vẫy nhân viên y tế của khách sạn đến xử lý. Toàn bộ phần tiếp xúc thân thể chưa tới hai giây. Kẻ chụp ảnh đã chọn đúng khoảnh khắc một phần tư giây lúc anh vừa đưa tay đỡ để bấm máy, lại căn góc nghiêng để tạo cảm giác ôm ấp nồng nàn. Một màn kịch dựng công phu, từ giả ngất đến bố trí thợ săn ảnh phục sẵn. Ít nhất lần này, chúng tôi sẽ không để một tấm ảnh chọn đúng góc biến thành ba ngày hiểu lầm vô nghĩa.

Nửa tiếng sau, cửa phòng ngủ bật mở. Hạo Vũ lao vào, người còn nồng mùi gió lạnh. Thấy tôi tựa đầu giường xem video, anh quỳ một chân bên mép giường, nắm chặt tay tôi: “Dư Âm, anh thề với trời đất, anh chỉ phản xạ đỡ người thôi, còn chẳng nhìn mặt cô ta.” Nhìn bộ dạng cuống quýt, tóc hơi rối của vị tổng tài vốn cao ngạo lạnh lùng, tôi bật cười, xoa nhẹ mái tóc anh: “Em biết rồi, em xem hết trong camera rồi. Anh buông tay nhanh đến mức cô ta suýt ngã đập mông xuống đất kìa.”

Anh thở phào như trút được tảng đá đè trong lòng, úp mặt vào lòng bàn tay tôi: “Cô ta mất trí rồi. Lần này anh quyết không bỏ qua cho nhà họ Chương.” Tôi nhìn màn hình vẫn nhảy thông báo ầm ĩ, mắt nheo lại, khóe môi nhếch một nụ cười lạnh: “Không cần anh vội ra tay, lần này để em.”

Sáng hôm sau, tấm ảnh dạ tiệc vẫn nằm trên các trang hóng chuyện. Tôi vốn không muốn kéo chuyện tình cảm ra làm trận chiến trên mạng, song lần này Mộng Hề đã cố tình dùng khoảnh khắc cứu người để gán cho Hạo Vũ câu chuyện ngoại tình. Nếu im lặng, mai cô ta lại dựng thêm một phiên bản khác.

Mục Phong lập tức đề nghị khách sạn bàn giao bản camera hợp lệ cho phòng truyền thông và đội luật sư. Không ai đem video đời tư lên mạng. Khách sạn chỉ gửi xác nhận chính thức rằng Mộng Hề bị choáng, Hạo Vũ đỡ cô ta chưa đến vài giây rồi gọi nhân viên y tế, còn người chụp ảnh đã chọn đúng một khung hình gây hiểu lầm.

Chiều đó chúng tôi cùng xuất hiện ở một sự kiện đã lên lịch từ trước, và phóng viên đương nhiên không bỏ lỡ. “Mục tổng, anh với cô Chương có quan hệ đặc biệt không?” “Không.” “Có tin hai người từng là mối tình đầu của nhau?” “Đêm qua cô ấy ngất, tôi đỡ cho cô ấy khỏi đập đầu xuống nền. Khách sạn đã xác nhận rồi.”

Một phóng viên cố hỏi: “Vị hôn thê của anh có hiểu lầm không?” Hạo Vũ ngoảnh sang tôi: “Cô ấy chọn hỏi tôi trước khi nghe người ngoài, nên tôi trả lời cô ấy tới nơi tới chốn. Giữa chúng tôi chẳng có gì để hiểu lầm.” Tôi đã soạn sẵn cả bài phát biểu khéo léo, nghe xong bỗng chẳng còn gì cần nói.

Sau sự kiện, anh nắm tay tôi bước xuống bậc thềm, hạ giọng hỏi: “Hôm qua nhìn thấy ảnh, em có sợ không?” Tôi im một lát rồi gật đầu thú nhận: “Có một khoảnh khắc, không hẳn vì nghĩ anh phản bội. Chỉ là thấy người mình thương ôm người khác, dù đoán chắc có nguyên do, lòng vẫn khó chịu.”

Anh dừng bước, siết tay tôi chặt hơn: “Xin lỗi, anh xin lỗi vì để em nhìn thấy thứ khiến em khó chịu.” Tôi bật cười, tựa vai anh. Đó chính là lý do tôi tin anh, không phải vì anh hoàn hảo, mà vì gặp chuyện gì anh cũng chưa từng để tôi phải ngồi đoán vị trí của mình trong tim anh.

Tối ấy điện thoại tôi vẫn nhận vài tin hỏi thăm vòng vo. Tôi tắt thông báo, ném máy sang một bên. Hạo Vũ ngồi dưới thảm, bóc quả cam sạch cả xơ trắng mới đưa cho tôi: “Mai bộ phận truyền thông xử lý nốt. Em không cần đọc bình luận.” “Em không yếu đến thế.” “Anh biết. Nhưng em chịu nổi không có nghĩa là anh cứ để em phải chịu.” Tôi sững lại. Đó mới chính là chỗ anh khác với những người hay nói “anh tin em mạnh mẽ” rồi mặc nhiên đẩy mọi rắc rối cho người phụ nữ tự lo.

Anh hiểu tôi đủ tỉnh táo, nhưng vẫn tự nguyện đứng cạnh tôi. Tôi cầm múi cam, cố tình chê: “Hơi chua.” Anh lập tức ăn thử một múi, cau mày rồi bưng cả đĩa đi mất: “Bỏ đi, để anh lấy quả khác.” Tôi níu tay áo anh lại, cười mềm cả lòng: “Thôi, ngọt rồi, em vừa bảo chua là đang nói anh đó.” Anh đứng hình hai giây, vành tai đỏ lên rất khả nghi. Tôi quyết định coi như không thấy, giữ lại chút thể diện cuối cùng cho Mục tổng.

Sau vụ bức ảnh, tôi không còn xem Mộng Hề đơn thuần là kẻ thích gây chuyện. Một người có thể giữ một câu chuyện suốt mười năm, liên tục biến phép xã giao thành dấu hiệu của tình yêu, hẳn phải có căn nguyên sâu hơn nhiều so với thói kiêu kỳ.

Hỏi thăm vài bạn học cũ, tôi biết Mộng Hề lớn lên dưới cái bóng của chị gái, người học giỏi hơn, nổi bật hơn. Gần như mọi lời khen trong nhà đều mở đầu bằng “con nhìn chị mà học”. Năm cấp ba, cô ta từng bị một nhóm bạn chế giễu vì thành tích. Hạo Vũ lúc ấy là cán bộ lớp, tình cờ đi ngang và báo giáo viên xử lý.

Với anh đó chỉ là việc nên làm. Với cô ta, có lẽ đó là lần đầu tiên một người ai cũng thừa nhận là giỏi giang đứng về phía mình. Từ chính khoảnh khắc đó, mọi chuyện sau này được cô ta bện dần thành sợi dây: chiếc áo, chiếc ô, tấm thiệp, vài lần chạm mặt.

Mỗi chi tiết tự thân rất nhỏ, nhưng khi một người quá cần chứng minh mình đặc biệt, họ có thể biến những mảnh vụn thành cả một chuyện tình. Tôi hiểu nguồn gốc ấy, nhưng không vì thế mà thấy việc cô ta làm là đúng. Tổn thương có thể giải thích vì sao một người trở nên như vậy, nó không cấp cho họ quyền làm tổn thương người khác.

Hạo Vũ nghe xong, im một lát rồi hỏi: “Em thấy tội cô ta sao?” “Hơi hơi.” Anh chau mày. Tôi đưa ngón tay chạm vào khoảng giữa đôi mày anh, vuốt cho giãn ra: “Nhưng thương hại không có nghĩa là nhường chồng.” Anh lập tức nắm lấy tay tôi, sắc mặt cuối cùng cũng giãn ra: “Vế sau nghe được đấy.”

Tôi cười, đúng là anh chẳng mang chút phẩm chất nam chính ngược luyến nào. Một người bạn học cũ còn kể, năm ấy Mộng Hề từng viết trong lưu bút rằng chỉ cần có một người nhìn thấy mình là đủ. Nghe câu đó tôi bỗng không cười nổi. Có lẽ ở tuổi mười bảy, việc Hạo Vũ đứng ra lúc cô ta bị chế giễu thật sự từng là một chiếc phao.

Chỉ tiếc cô ta ôm chiếc phao quá lâu, lâu đến nỗi quên rằng người thả nó xuống chỉ cứu một kẻ đang chới với, chứ không hề hứa cùng cô ta lên một con thuyền. Tôi kể suy nghĩ ấy cho Hạo Vũ, anh im lặng rồi hỏi: “Nếu ngày đó anh không giúp, có phải bây giờ đỡ phiền hơn không?”

“Không được,” tôi phản đối ngay, “anh bênh người bị bắt nạt là đúng, đâu thể vì về sau bị hiểu lầm mà coi việc tốt thuở ấy là sai.” Anh nhìn tôi rồi gật: “Ừ, vậy anh chỉ sửa phần hiểu sai thôi.” Câu ấy cũng là lối anh đối đãi với mọi rắc rối: điều tử tế đã làm thì không chối, còn thứ tình cảm chưa từng trao thì dứt khoát không nhận bừa.

Sau chuỗi chuyện ấy, Mộng Hề cuối cùng đề nghị gặp Hạo Vũ một lần để nói cho rõ. Anh đồng ý, nhưng báo trước với tôi: “Anh không có gì cần giấu em, em đi cùng.” Trong phòng riêng của quán cà phê, Mộng Hề trông tiều tụy hơn nhiều. Cô ta nhìn tôi ngồi xuống cạnh anh, môi cong lên cay đắng: “Đến lúc này anh vẫn phải mang cô ấy theo sao?” Hạo Vũ không vòng vo: “Cô có chuyện gì thì nói.”

Cô ta im lặng rất lâu rồi hỏi: “Nếu không có Giản Dư Âm, người anh chọn có phải là tôi không?” “Không.” Đáp án bật ra nhanh đến nỗi cô ta bật khóc. Anh thậm chí chưa cần nghĩ, anh nhìn thẳng cô ta: “Tôi cưới Dư Âm vì cô ấy là Dư Âm. Nếu không có cô ấy, tôi có thể yêu người khác, hoặc sống độc thân, nhưng dù thế nào cũng không phải là cô.”

Mộng Hề bắt đầu lần lượt nhắc lại chuyện xưa: lúc cô bị bắt nạt anh đứng ra giúp, anh cho mượn áo, anh nghiêng ô, anh còn ký vào thiệp sinh nhật. Anh nghe hết mới đáp: “Tôi giúp vì khi ấy cô đang cần, đưa áo vì đồ cô bị bẩn, che ô vì trời mưa, thiệp sinh nhật là lớp trưởng phát cho cả lớp ký.” Cô ta lắc đầu, lệ rơi lã chã: “Thế những chuyện ấy với anh hoàn toàn vô nghĩa ư?” “Có, ý nghĩa đúng với bản chất của chúng.”

Giọng anh không lớn nhưng rõ ràng. “Tử tế không đồng nghĩa với tỏ tình, lịch sự chẳng phải một lời hứa, còn sự im lặng của tôi suốt mười năm càng không phải thâm tình.” Căn phòng lặng đi. Tôi lặng im, vì đây chưa bao giờ là cuộc đấu giữa tôi và cô ta. Người duy nhất có thể kết thúc câu chuyện Mộng Hề tự viết suốt mười năm vẫn phải là nhân vật nam chính chưa từng đồng ý tham gia nó.

Cô ta ngồi bất động rất lâu, cuối cùng hỏi nhỏ, giọng không còn vẻ khiêu khích: “Vậy suốt những năm đó chỉ có mình tôi nghĩ như thế sao?” Lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện, giọng anh dịu đi chút ít: “Tôi không rõ cô đã nghĩ gì, chỉ biết tôi chưa bao giờ nói thích cô. Nếu sự lặng thinh của tôi làm cô ngộ nhận, hôm nay tôi nói cho rạch ròi.”

Cô ta cúi mặt, một giọt lệ rơi xuống mu bàn tay, rồi giọt nữa. Tôi chẳng thấy hả dạ khi một ảo mộng nuôi cô ta suốt thời trẻ bị lột trần. Dù nó là sai lầm, lúc vỡ ra vẫn đau thật. Nhưng đau không phải lý do để tiếp tục sống trong dối trá.

Trước khi chúng tôi rời đi, Mộng Hề gọi tôi lại. Cô ta nhìn tôi rất lâu, rốt cuộc chỉ thốt: “Đến giờ tôi vẫn chưa hiểu cô hơn tôi chỗ nào.” Tôi suy nghĩ một lát rồi trả lời: “Có khi tôi chẳng hơn gì cô, chỉ là người anh ấy thương là tôi. Tình cảm đâu phải kỳ thi để ai điểm cao thì được nhận phần thưởng.”

Nói xong tôi đi, đó cũng là câu cuối cùng tôi nói với cô ta về chuyện ai xứng với ai. Ra khỏi quán, Hạo Vũ siết tay tôi thật chặt. Tôi hỏi: “Anh có thấy mình hơi tàn nhẫn không?” Anh nghĩ một chút rồi đáp: “Nếu nhân nhượng để cô ta hiểu sai thêm mười năm nữa, vậy mới là phũ.” Lần này tôi không trêu anh, vì tôi thấy anh nói đúng.