Chương 5: Lá thư giả, lễ cưới ven biển và chiếc máy xóa ký ức

Ba hôm trước ngày cưới, một tài khoản giấu tên đăng lên mạng hình chụp ba trang nhật ký xưa cùng một bức thư tình đề năm 2015. Người viết ký tắt, trong thư có những câu khớp lạ lùng với câu chuyện Mộng Hề vẫn rêu rao: người viết yêu thầm, bị gia đình cản trở, sau này lấy người khác vẫn chỉ cất một bóng hình trong tim. Bức thư nhanh chóng bị quy cho Hạo Vũ.

Lạc Lạc gọi cho tôi trong trạng thái chỉ muốn tự tay mang kính lúp đi giám định chữ viết. Tôi nhìn ảnh rất lâu, nét chữ không giống Hạo Vũ, nhưng chỉ dựa vào cảm giác thì chưa đủ kết luận gì. Anh xem xong chỉ nói một câu: “Anh mà viết được văn thế này thì hồi lớp mười một đã không bị cô giáo văn phê bài lập luận khô như báo cáo kỹ thuật.” Tôi phì cười, song lần này đâu thể giải quyết được bằng một câu đùa.

Chúng tôi nhờ giáo viên chủ nhiệm tìm lại bài kiểm tra và lưu bút cũ, chữ của Hạo Vũ hẳn một trời một vực. Quan trọng hơn, có bạn học cũ nhận ra mẫu sổ trong ảnh. Hồi ấy Mộng Hề thường dùng loại sổ in hoa lưu ly nơi góc trang, từng đem khoe cả lớp vì là quà từ công ty của mẹ cô ta. Từ manh mối đó, thầy chủ nhiệm tìm được ảnh buổi tổng kết cuối năm: cuốn sổ nằm trên bàn Mộng Hề, mép giấy cùng hình in khớp với bức thư đang truyền tay nhau.

Vẫn chưa đủ, luật sư của Mục Phong khuyên đừng tung suy đoán mà nên chuyển bản gốc tới một đơn vị giám định chữ viết độc lập. Kết quả cho thấy nét chữ trong thư phù hợp với mẫu chữ của Mộng Hề hơn hẳn mẫu chữ của Hạo Vũ. Nguồn đăng cũng bị nền tảng khóa sau khi nhận thông báo pháp lý vì dùng tài liệu giả gây tổn hại danh dự. Chuyện lắng xuống nhanh hơn tôi tưởng.

Chiều hôm đó, Mộng Hề chủ động hẹn tôi lần cuối ở sảnh một khách sạn. Cô ta không còn vẻ kiêu hãnh ngày mới về nước, chỉ ngồi lặng rất lâu rồi nói: “Cô thắng rồi.” Tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện: “Thật ra tôi chưa từng tranh với cô.” Mắt cô ta đỏ lên. Từ đầu đến cuối, thứ cô ta muốn không hẳn là Hạo Vũ. Cô ta muốn chứng minh rằng một người như anh từng chọn mình, để tất cả những năm tháng bị đem ra so với người khác trở nên có ý nghĩa. “Tôi chỉ muốn có một lần được là người đặc biệt, muốn được yêu mà không sai,” cô ta siết tay.

Tôi nói chậm rãi: cô không thể lấy vài lần người khác đối xử tử tế rồi gán cho chúng thành lời thề mà người ta chưa hề thốt, lại càng không thể lôi người khác xuống để tự khẳng định mình. Cô ta cúi đầu, lần này chẳng cãi. Tôi đứng lên trước và nói: cô chẳng cần Hạo Vũ để khẳng định mình hơn bất kỳ ai, còn phần việc còn lại phải do chính cô tự gỡ. Rời khách sạn, tôi không có cảm giác chiến thắng như trong những câu chuyện mạng, chỉ thấy nhẹ nhõm vì một màn kịch quá dài cuối cùng cũng hạ màn.

Ngoài cửa, Hạo Vũ dựa bên xe chờ tôi. Thấy tôi bước ra, anh mở cửa ghế phụ: “Xong việc chưa?” “Xong rồi.” “Thế thì từ giờ tới ngày cưới, em không được gặp thêm cô bạch nguyệt quang tự phong nào nữa nhé.” Tôi bật cười: “Anh còn giữ bao nhiêu cô như thế?” “Anh không rõ.” Anh cài dây an toàn cho tôi, mặt vô cùng nghiêm túc. “Còn nếu có thì anh xin giải quyết gộp trong một ngày, vì anh còn phải duyệt thực đơn tiệc cưới.” Tôi cười tới mức phải quay sang cửa kính. Phải rồi, đây mới chính là Mục Hạo Vũ của tôi.

Lễ cưới của chúng tôi diễn ra ở một khu nghỉ dưỡng ven biển tách biệt, được bảo vệ nghiêm ngặt để không phóng viên hay kẻ rảnh việc nào quấy rầy. Trời xanh, mây trắng, sóng vỗ rì rào lên bờ cát mịn. Lễ đường được kết từ muôn vàn hoa hồng trắng cùng linh lan, thứ hoa tôi yêu nhất. Trong phòng chờ cô dâu, tôi mặc váy cưới đuôi cá đính pha lê lấp lánh, nhìn mình trong gương thì cửa khẽ mở. Hạo Vũ bước vào trong bộ lễ phục chú rể đen tuyền, dáng thẳng tắp, gương mặt tuấn tú vốn lạnh lùng lúc này căng thẳng đến mức hai tay nắm chặt bên hông.

Tôi quay lại, trêu: “Mục tổng, sao anh như sắp ra chiến trường vậy? Chắc chắn không còn bạch nguyệt quang hay thanh mai trúc mã nào đang chờ nhảy dù xuống giật cô dâu chứ?” Anh bước đến trước mặt tôi, ánh mắt sâu thẳm dừng lại rất lâu trên mặt tôi, rồi nghiêm túc gật đầu: “Có.” Tôi nhướng mày: “Hừm, vẫn còn à?” Anh nâng khuôn mặt tôi lên, ngón cái khẽ vuốt gò má: “Ánh trăng sáng duy nhất của đời anh đang đứng ngay trước mắt anh.” Tôi phì cười, đập khẽ lên ngực anh: “Hôm nay miệng lưỡi trơn tru ghê.”

Đến phần tuyên thệ trên lễ đường, giữa sự chứng kiến của hai bên gia đình cùng những người bạn thân nhất, người dẫn chương trình trang trọng mời chú rể nói lời thề. Hạo Vũ nhận micro, hít một hơi sâu, rút từ túi áo ra tờ giấy gấp ngay ngắn rồi lại cất ngược vào.

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm ấm truyền khắp lễ đường: “Dư Âm, em biết tính anh rồi. Anh là người cứng nhắc, nghĩ bằng con số, nhớ mã cổ phiếu rất tài nhưng lại hay quên chuyện vụn vặt. Anh không hứa nhớ hết mọi ngày kỷ niệm vớ vẩn, cũng không giỏi thốt lên những lời non nước hoa mỹ như sách truyện.”

Khách khứa bên dưới khẽ cười, tôi mỉm cười nhìn anh. “Nhưng anh hứa,” anh siết chặt tay tôi, giọng run vì xúc động, “tất cả những gì thuộc về em, món em thích ăn, điều làm em cười, vết thương làm em đau, anh sẽ dùng cả đời này ghi nhớ vào nơi sâu nhất trong tim. Từ hôm nay về sau, quyền quyết định đời anh thuộc về em, cùng toàn bộ gia sản của Mục Hạo Vũ này cũng thuộc về em.”

Cả lễ đường vỗ tay rầm rộ, Lạc Lạc ngồi dưới khóc nấc vì xúc động. Tôi nghiêng đầu thì thầm: “Lời thề nghe sặc mùi hợp đồng kinh tế đấy.” Anh cúi sát tai tôi: “Anh soạn ba bản nháp rồi, thư ký Trần bảo bản này vừa đủ hiệu lực pháp lý vừa thật lòng nhất.” Tôi bật cười, kiễng chân đặt một nụ hôn nồng nàn lên môi người đàn ông chân thật đến đáng yêu của đời mình.

Cuộc sống hôn nhân sau đó êm đềm, ngập tràn tiếng cười. Cưới rồi tôi mới phát hiện Hạo Vũ mắc chứng chọn lọc trí nhớ ở mức thượng thừa. Anh nhớ chính xác tôi uống trà sữa phải ba mươi phần trăm đường, năm mươi phần trăm đá, thêm trân châu trắng. Anh nhớ tôi dị ứng xoài chín, chỉ ăn một miếng nhỏ là môi sưng lên. Mỗi kỳ kinh nguyệt đều đặn hai mươi tám ngày của tôi, hai ngày trước đó anh đã tự pha sẵn trà gừng đường nâu, rót vào bình giữ nhiệt để đầu giường.

Gối tôi nằm phải là cao su non cao chính xác tám phân, mềm hơn một chút là tôi đau vai gáy. Mỗi lần tôi lướt mạng buột miệng “cái này xinh thế”, ba ngày sau món đồ ấy nằm ngay ngắn trên bàn trang điểm. Đổi lại, anh chẳng nhớ nổi mật mã tài khoản ngân hàng của mình vì thẻ đã giao tôi quản lý. Anh không nhớ nổi mặt các phu nhân đối tác nếu họ đổi kiểu tóc hay cách trang điểm. Và đặc biệt, anh có khả năng xóa người ngoài khỏi bộ nhớ với tốc độ kinh hoàng.

Một tối chủ nhật, hai vợ chồng ngồi xem tivi trên sofa. Tôi nằm gối đầu lên đùi anh, nhấm nháp nho, tay lướt mạng thì thấy tin trên trang một người bạn cũ: Chương Mộng Hề vừa đính hôn với một doanh nhân Thụy Sĩ hơn cô ta mười lăm tuổi, định cư hẳn ở nước ngoài. Tôi ngước nhìn Hạo Vũ, người đang chăm chú xem biểu đồ giá dầu thô trên iPad, tay kia vẫn đều đặn xoa vai cho tôi. Tôi huých nhẹ vào bụng anh: “Hạo Vũ này.” “Ừ. Anh bóp mạnh quá à?” Anh lập tức nới lực. “Không phải.” Tôi chớp mắt, cố tình hỏi: “Anh còn nhớ Chương Mộng Hề không?”

Tay anh khựng lại. Anh nhíu mày nhìn lên trần nhà, nghĩ mất trọn năm giây, nét mặt lục lọi dữ liệu vô cùng vất vả, như chiếc máy tính đời cũ đang tìm một tệp đã bị ấn shift delete từ tám đời trước. Cuối cùng Mục tổng cúi xuống nhìn xuống tôi, mặt vừa ngây thơ vừa cực kỳ nghiêm túc: “Ai vậy? Có phải đối tác mới của phòng mua hàng à?”

Tôi nhìn anh chằm chằm ba giây, rồi không kìm nổi nữa, vùi mặt vào gối, ôm bụng cười đến chảy nước mắt. Đúng vậy, đời này ngắn ngủi, dung lượng não người lại có hạn. Người không quan trọng thì hà tất phải tốn bộ nhớ lưu giữ? Trong thế giới của Mục Hạo Vũ có những thứ anh quên rất nhanh, còn tôi, may mắn thay, luôn nằm trong phần anh nhớ kỹ nhất.