Chương 1: Bảng phong thần tuyển bạn

Tôi, Diệp Vãn Tịch, vừa làm xong thủ tục nhập học trường trung học phổ thông Thịnh Văn chưa đầy hai tiếng. Đường từ lớp xuống căng tin còn chưa thuộc, thì đã được mở rộng tầm mắt bởi một màn tấu hài chấn động địa cầu ngay trong tiết sinh hoạt.

Kẻ đứng trên bục ưỡn ngực, hất cằm, tay cầm viên phấn gõ cộc cộc lên bảng là Sở Mộng Giao. Nghe đồn cô ta là hoa khôi lớp 12A1, kiêm thiên kim của một tập đoàn bất động sản mới phất lên đâu đó trong thành phố. Hôm nay cô ta diện bộ đồng phục bị xẻ cho ngắn cũn điệu đà, tóc uốn lọn bồng bềnh, gương mặt vênh lên cái vẻ bà hoàng đang vi hành soi xét dân tình.

“Các cậu nghe cho rõ đây.” Giọng Mộng Giao lảnh lót, cái độ chói đủ sức làm rạn kính cửa sổ. “Sắp tới là sinh nhật mười tám tuổi của tớ. Bữa tiệc sẽ được tổ chức trên du thuyền hạng sang trị giá hàng trăm triệu tệ. Không gian có hạn, đẳng cấp lại càng có hạn. Thế nên tớ quyết định nhân dịp này lọc lại danh sách bạn bè trong lớp.”

Cả phòng lặng ngắt. Mấy cậu nam sinh mê mệt cô ta thì há hốc nhìn như nuốt lấy từng lời, còn đa phần đám nữ sinh chỉ lặng lẽ đưa mắt cho nhau, chán ngán tới tận cổ mà chẳng một ai dám hé răng. Sở Mộng Giao nhếch mép, vuốt lọn tóc mai, ra hiệu cho cô bạn thân kiêm sai vặt là Đường Lệ bật máy chiếu. Màn hình lập tức nhảy ra một mã QR to tướng, kèm dòng chữ lấp lánh chói mắt in phông màu hồng phấn: “Bảng phong thần — tuyển chọn hảo hữu của Mộng Giao”.

Tôi đang úp mặt xuống bàn tính chợp mắt bù cho chuyến bay sáng nay, bị ánh đèn máy chiếu hắt thẳng vào mặt, đành nheo mắt ngóc đầu dậy. Chà, sống lâu quả nhiên thấy lắm chuyện lạ đời.

“Tiêu chí rất đơn giản.” Mộng Giao đắc ý thao thao, phong thái y như một CEO đang đi gọi vốn. “Thứ nhất, tài sản gia đình không dưới năm mươi triệu tệ. Tớ không rảnh đi chơi với mấy kẻ suốt ngày đắn đo trưa nay ăn suất mười lăm hay hai mươi tệ đâu, mất quan điểm lắm. Thứ hai, nhan sắc phải dễ nhìn, nhưng tuyệt đối không được lấn át tớ, tránh phá bố cục khung hình mỗi khi tớ chụp ảnh. Thứ ba—” cô ta ngừng lại. Ánh mắt kiêu bạc lướt một vòng đầy thị uy.

“—Phải biết điều, tớ nói một là một, hai là hai. Đi mua nước, xách túi, che ô, đó là mấy kỹ năng cơ bản của một người bạn tốt. Các cậu quét mã, điền đủ thông tin gia cảnh vào form, tớ sẽ đích thân xét duyệt. Ai được chọn, tớ ban cho đặc ân làm bạn thân của tớ năm cuối cấp này, dĩ nhiên kèm luôn một vé lên du thuyền.”

Tôi chớp chớp mắt, nghiêng sang cậu nam sinh đeo kính dày cộp ngồi bên cạnh. Khẽ hỏi: “Cậu ơi, cho tớ hỏi chút, trường mình có liên kết với bệnh viện tâm thần nào không? Bệnh nhân phát bệnh hoang tưởng giữa lớp mà sao chẳng ai gọi xe cấp cứu thế?”

Cậu nam sinh giật nảy, vội dí ngón tay lên môi “suỵt” một tiếng. Thì thào đầy khiếp sợ: “Cậu là học sinh mới nên chưa biết. Nhà Sở Mộng Giao giàu lắm, bố cô ta quen biết ban giám hiệu, hay quyên tiền xây thư viện. Cậu đừng chọc vào ổ kiến lửa, cứ quét mã đại cho xong, không được chọn cũng chẳng sao, miễn đừng làm phật ý cô ta.”

Tôi cười nhạt, vươn vai cho giãn gân cốt. Quét mã ư? Bố mẹ ở nhà nâng tôi như nâng trứng hứng như hứng hoa. Khối tài sản của nhà họ Diệp ném ra có thể nghiền cái công ty bất động sản còi cọc nhà cô ta thành bã. Vậy mà tôi lại phải đi quét mã xin làm nô tài cho một con công chúa giả đời mới ư? Nực cười nhất thế kỷ.

Trong lúc tôi còn mải cảm thán về độ dày của da mặt con người, Sở Mộng Giao đã rời bục, lượn lờ giữa các dãy bàn như một viên thanh tra đi dò bài cũ. Đám nam sinh thi nhau chìa điện thoại khoe mẽ. “Giao Giao, tớ điền xong rồi, nhà tớ có xưởng linh kiện, đủ tiêu chuẩn nhé.” “Giao Giao, tớ nguyện xách túi cho cậu cả đời, chọn tớ đi.” Mộng Giao che miệng cười bẽn lẽn ra vẻ thanh cao. Song ánh mắt thì đắc ý tới tận chân tơ. Cô ta nghiện cái cảm giác được kẻ khác phủ phục dưới chân, chen nhau chỉ để giành một suất làm bạn.

Cho tới khi bước chân cô ta khựng lại trước bàn tôi ở tít cuối lớp. Mặt bàn tôi trơ trọi: không điện thoại, không máy tính bảng, không mã QR, chỉ độc một cuốn sách giáo khoa lật dở dùng để che mặt ngáp.

“Cậu là học sinh mới chuyển tới phải không?” Giọng Mộng Giao từ trên cao rót xuống, trịch thượng chẳng buồn giấu. Mùi nước hoa nồng nặc mùi tiền xộc thẳng vào mũi khiến tôi khẽ cau mày. Tôi uể oải ngước lên, đôi mắt đen đối thẳng cái nhìn soi mói của cô ta. “Đúng rồi, có chuyện gì không?”

Mộng Giao nhíu mày, rõ là cực kỳ chướng mắt trước thái độ dửng dưng của tôi. Ở cái lớp này, ai gặp cô ta chẳng phải nịnh vài câu, con nhãi mới tới lấy đâu ra cái tự tin đó? Cô ta gõ bộ móng tay đính đá cầu kỳ lên mặt bàn tôi, phát ra thứ tiếng lạch cạch chói tai. “Cậu không nghe thấy tớ nói trên bục à? Mọi người đều đang quét mã điền form, sao cậu chẳng làm? Hay điện thoại cùi quá không quét nổi mã QR?” Mấy tiếng cười khúc khích rộ lên từ đám bạn gái vây quanh cô ta.

Đường Lệ đứng kế bên lập tức chớp thời cơ bồi thêm: “Giao Giao thông cảm đi. Nghe nói con bé mới này chuyển từ một trường công lập quèn tới, gia cảnh chắc cũng chẳng ra gì. Nhìn cái cặp đen thui không logo không nhãn mác kia kìa, chắc mua ngoài chợ đêm mười tệ ba cái.”

Tôi liếc cái cặp da thủ công mà mẹ cất công đặt riêng từ một nghệ nhân có tiếng bên Ý — cả thế giới chỉ ba chiếc, không gắn logo bởi người ta nhận ra nó qua chất da và đường chỉ. Tôi bỗng thấy thương cho cái tầm nhìn chật hẹp của lũ ếch ngồi đáy giếng này. Tôi thong thả gập sách, chống cằm nhìn Sở Mộng Giao, môi cong một nụ cười hiền lành vô hại. “Tôi không quét, vì tôi thấy cái form của cậu thiết kế lỗi rồi, thiếu mất một tiêu chí quan trọng nhất.”

Mộng Giao ngẩn ra, buột miệng hỏi lại: “Thiếu tiêu chí gì? Chẳng lẽ còn phải thêm siêu xe?”

“Thiếu giấy chứng nhận tiêm phòng dại.” Tôi đáp nhạt tênh, giọng chẳng cao chẳng thấp mà đủ cho cả lớp nghe rõ mồn một. “Tuyển bạn hay tuyển chó săn mà đòi người ta xách túi, che ô, gọi dạ bảo vâng? Nếu cậu thiếu người hầu đến thế, tôi có thể làm từ thiện tài trợ cậu vài trăm tệ ra trung tâm môi giới mà thuê. Chứ ép bạn học bình chọn để làm cu li cho mình, cậu không thấy mình đang bôi bẩn cả môi trường giáo dục à?”

Cả lớp như bị ai bấm nút tạm dừng, không khí đông cứng tức thì. Cậu nam sinh đeo kính bên tôi sợ tới mức rơi cả bút xuống đất, mồ hôi lạnh túa đầy trán. Gương mặt trang điểm kỹ lưỡng của Sở Mộng Giao thoắt trắng bệch rồi chuyển đỏ lựng vì giận. Từ bé tới lớn, ở ngôi trường Thịnh Văn này, chưa một ai dám nói với cô ta bằng cái giọng mỉa mai khinh khỉnh ấy, lại còn dám ví cô ta với chó dại.

“Cậu… cậu dám bảo tôi là chó dại?” Mộng Giao lắp bắp, ngón tay sơn đỏ chót chỉ thẳng mặt tôi run bần bật.

“Tôi đâu có nói.” Tôi chớp mắt ngây thơ, vươn tay gạt phắt ngón tay cô ta ra khỏi tầm nhìn. “Là cậu tự nhột rồi tự nhận đấy chứ. Với lại tay cậu bẩn lắm, đừng chỉ vào mặt người khác, lây cái bệnh ảo tưởng sức mạnh thì khổ tôi, tôi còn phải thi đại học.”

“Con nhãi này mày chán sống rồi!” Đường Lệ toan lao lên bênh chủ, giơ tay định đẩy vai tôi. Nhưng cô ta chưa kịp chạm tới, tôi đã bật dậy. Dù chỉ xỏ giày thể thao đế bằng chứ không độn gót cao như Sở Mộng Giao, cái chiều cao một mét bảy của tôi vẫn thừa sức áp đảo cô ta. Ánh mắt tôi lạnh lẽo quét qua như một lưỡi dao, khiến Đường Lệ khựng tay giữa chừng.

Tôi tiến một bước, ép Sở Mộng Giao lùi lại, rồi cúi xuống ghé sát tai cô ta, thì thầm bằng giọng chỉ đủ hai người nghe. Lạnh buốt mang theo ý cười: “Đại tiểu thư à, diễn kịch cũng phải biết chọn đối tượng. Đừng để tao bóc trần cái mác thiên kim của mày ngay trong ngày đầu tao đặt chân tới lớp. Đồ đi mượn thì nhớ trả, đừng khoác lên người đi khoe khắp nơi. Rõ chưa?”

Sắc mặt Sở Mộng Giao giờ không còn đỏ vì tức nữa, mà tái nhợt như tờ giấy. Cô ta loạng choạng lùi một bước, đáy mắt dấy lên nỗi hoảng loạn tột độ khi trân trối nhìn tôi, cắn môi đến bật máu. Trừng mắt một cái thật sâu rồi chẳng dám thốt thêm lời nào, quay ngoắt, sải chân thình thịch về chỗ. Đường Lệ ngơ ngác chẳng hiểu đầu cua tai nheo, thấy chủ rút lui cũng vội vã chạy theo. Cái bảng phong thần lố bịch trên máy chiếu nhanh chóng bị tắt ngúm giữa sự ngỡ ngàng của cả lớp.

Tôi nhún vai, ngồi phịch xuống, lại úp mặt lên sách ngủ tiếp. Ngày đầu đi học đã đụng ngay một đóa bạch liên hoa khoái làm trò hề, xem ra ba năm cấp ba sắp tới khó mà yên ả. Nhưng không sao, dọn rác vốn là môn giải trí ruột của tôi.