Chương 1: Tấm ảnh nắm tay, chiếc ban công và chân của chú chó Destiny

Tên trúc mã vừa du học xong đã đăng lên Instagram một tấm ảnh hai bàn tay đang nắm chặt, chú thích sến súa: “Finally, my Destiny.” Khuya hôm đó hắn leo ban công chui vào phòng tôi, bắt tôi xem lại bức ảnh cho kỹ. Thì ra Destiny không phải cô gái tóc vàng nào cả, mà là bàn chân của một chú chó Golden. Tóm lại, tôi đã ghen điên cuồng với một con chó.

Khi ấy hình ảnh của tôi chắc là tệ hại hết mức. Trán thắt dải băng hình chú ếch xanh, mặt trát lớp bùn đen kịt, người mặc bộ đồ ngủ thùng thình in đầy quả chuối. Chiếc bảng vẽ điện tử đặt trên bàn còn sáng, bản thảo truyện tranh tôi nhận vẽ minh họa mới xong được một nửa. Đã bốn tiếng chạy deadline nên mắt tôi rã rời, nhưng đầu thì sôi sùng sục, bởi tôi đang mải mê soi trang cá nhân của Đồng Vĩnh Triết, gã trúc mã đáng ghét mới du học trở về.

Bài đăng gần nhất chụp một bàn tay đẹp tựa tác phẩm nghệ thuật, đang nắm một bàn tay khác, đi kèm câu “Finally, my Destiny”, nghĩa là rốt cuộc anh ta đã tìm thấy định mệnh. Tôi nghiến răng báo cáo bài đó, lý do ghi là nội dung kích động thù ghét, nhắm vào cộng đồng ế. Rành rành lúc lên đường, anh ta hứa hai năm sẽ về, khi ấy em đã ra trường.

Vậy mà chưa tròn một năm, anh ta đã vứt hết tình hàng xóm, vứt luôn cô em thanh mai, đuổi theo mấy cô gái phương Tây quyến rũ.

Tôi vừa định viết lời chúc chia tay thật sớm dưới bài đăng thì nghe một tiếng cạch khô khốc từ chốt cửa ban công. Điện thoại tuột khỏi tay, rơi trúng mặt tôi, đau thấu trời. Còn chưa phân biệt được là kẻ trộm hay mèo hoang thì cánh cửa kính đã bị ai đó đẩy mở, gió đêm tràn vào thổi tung tấm rèm trắng. Dưới ánh đèn đường hắt lại, một dáng người cao lớn đứng chắn ánh sáng, vai rộng chân dài, đúng tỉ lệ của người mẫu.

Kẻ đó thong thả bước vào như thể phòng này chẳng có chủ, song để ý thì thấy bước đi hơi nặng, vai áo dính bụi, chắc vừa trải qua quãng đường dài đầy mệt nhọc. Tôi vớ lấy cây chổi lông gà và hét lên: “Biến thái, cút ra!” “Biến thái cái đầu em.” Giọng trầm trầm lười nhác quen thuộc ấy đã chặn họng tiếng hét của tôi.

Người kia tiến ra khỏi chỗ tối, ánh đèn ngủ vàng dịu rọi vào khuôn mặt đó. Tôi nín thở. Khỉ thật, xa nhau đúng một năm mà sao hắn lại điển trai thế này? Tóc cắt gọn lộ vầng trán cao sáng sủa, sống mũi dốc thẳng tắp, đôi mắt phượng thon dài xếch nhẹ mang nét kiêu ngạo, và mỗi lần anh nhếch môi cười, cái nốt ruồi bé xíu bên đuôi mắt phải lại như cố tình chọc ghẹo. Đúng là Đồng Vĩnh Triết, đứa con nhà người ta huyền thoại.

Anh nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng ở lớp mặt nạ bùn và chiếc bảng vẽ đang sáng đèn, rồi bật cười khẽ: “Khương Tú Anh, gu thẩm mỹ ban đêm của em vẫn ấn tượng như ngày nào nhỉ. Trông không khác gì củ khoai tây cháy.” Máu dồn lên đầu, vài giây xao xuyến trước vẻ ngoài của anh biến mất sạch. Tôi lau mạnh lớp mặt nạ, trừng mắt: “Đồng Vĩnh Triết, anh bị thần kinh à? Về không báo trước, sao không đi cửa chính mà trèo ban công? Anh tưởng mình là người nhện chắc?”

Anh nhún vai, thản nhiên ngả xuống chiếc ghế lười của tôi, hai chân dài duỗi ngang chặn mất đường đi: “Đi cửa chính phiền lắm. Mẹ em sẽ lôi anh lại hỏi chuyện du học, chuyện con dâu, anh mệt, chỉ muốn tìm chỗ yên tĩnh.” Tôi cười khẩy: “Thế về nhà anh mà yên tĩnh, sang phòng tôi làm gì?” Anh ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm ánh lên tia thích thú.

Anh chưa đáp vội, mà nhấc con gấu bông trên bàn học của tôi, con gấu anh từng gắp tặng hồi đi học, xoay nó trong lòng bàn tay, rồi đặt xuống bàn một túi giấy nhỏ mà nãy giờ tôi chẳng chú ý: “Quà sinh nhật muộn. Bộ màu nước bản giới hạn em than là không mua được.”

Tôi sững người. Đó là bộ màu tôi chỉ dám ngắm trên mạng, từng lỡ miệng than với anh qua video cách đây nửa năm. Hóa ra anh vẫn nhớ? “Đừng tưởng mua chuộc được tôi.” Tôi cố làm ra vẻ cứng rắn nhưng bàn tay đã tự kéo túi quà về phía mình. “Anh sang đây chỉ để đưa quà à?” “Sang xem con mèo hoang nhà bên còn sống không.” Anh tỉnh bơ. “Nghe mẹ anh bảo dạo này em học với vẽ vất vả lắm, sụt mất hai lạng thịt rồi. Nhìn cái quầng thâm kia xem, định chuyển sang phong cách gothic à?”

“Liên quan gì đến anh?” Tôi giật lại con gấu, giọng chua loét. “Anh lo cho Destiny của anh đi, về đây làm gì? Sợ tôi mách bác gái chuyện anh có bạn gái tây hả?”

Căn phòng chợt lặng ngắt. Vĩnh Triết nhướng mày, tì cằm lên tay, nhìn tôi chăm chú như đang soi một loài sinh vật lạ: “Bạn gái tây?” “Còn giả vờ.” Tôi mở điện thoại, chìa tấm ảnh Instagram ngay trước mắt anh. “Đây, tay trong tay mùi mẫn. Anh đừng hòng chối. Bác gái mà biết anh yêu đương nhăng nhít bên đó thì anh no đòn.” Miệng thì cứng vậy thôi, chứ lòng tôi đắng ngắt.

Anh giỏi giang lại giàu có, nay trở về với tấm bằng nước ngoài, phía trước toàn ánh sáng. Còn tôi chỉ là cô nhóc nhà bên khờ khạo, đang vật lộn với vài bức minh họa để kiếm tiền tiêu vặt. Khoảng cách giữa hai đứa như cứ giãn ra mãi không có điểm dừng.

Anh nhìn điện thoại rồi nhìn bộ dạng xù lông của tôi, đột nhiên vai anh run lên, rồi cười thành tiếng, cười đến nhe cả hai chiếc răng khểnh. “Ghen đấy à?” Giọng anh đầy trêu chọc. “Ai thèm ghen!” Tôi đỏ mặt tía tai. “Tôi lo cho dòng dõi nhà họ Đồng bị lai tạp thôi.” Anh lắc đầu, búng nhẹ lên trán tôi: “Phóng to cái ảnh lên đi.” Tôi ngờ vực liếc anh rồi cúi xuống phóng to ảnh. Tay của Vĩnh Triết thì đẹp khỏi bàn, nhưng thứ anh đang nắm lại…

khoan đã, toàn lông vàng, lòng bàn chân đen thui, móng cong cong. Lẽ nào cô bạn gái phương Tây này lắm lông tay vậy sao? Tôi đờ người ra. “Đây là chân con chó Golden của bạn cùng phòng anh.” Anh giải thích, giọng nhẹ tênh. “Nó tên Destiny. Hôm đó nó ốm, anh phải giữ chân nó để bác sĩ tiêm. Nó quậy tung trời, tiêm xong anh mới đăng ảnh, finally, cuối cùng cũng xong. Em nghĩ anh thèm nắm tay ai ngoài…”

Anh bỗng khựng lại giữa câu, mắt lướt xuống bàn tay lấm mực của tôi, dừng ở đó lâu hơn bình thường. “Ngoài ai?” Tôi ngước lên, tim thình thịch một nhịp. Anh ho khẽ, quay đi, vành tai đỏ ửng: “Ngoài việc nắm chuột máy tính. Em nghĩ nhiều quá rồi đấy.”

Biết rõ sự thật, tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn chui xuống đất. Tôi đã rủa anh là kẻ bạc tình, đã buồn bã cả buổi, tất cả chỉ vì một con chó. “Thì ai bảo anh đặt chú thích dễ gây hiểu lầm?” Tôi lí nhí, cố cứu vãn chút liêm sỉ cuối cùng. Vĩnh Triết đứng lên, bóng anh phủ trùm xuống tôi, mang theo sức ép vô hình, vậy mà tôi lại thấy yên lòng lạ lùng. Anh cúi sát lại, hương bạc hà mát lành quen thuộc quyện với chút mỏi mệt sau những chuyến bay dài.

“Tú Anh.” Tôi lắp bắp lùi một bước, lưng đã chạm tường. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nét cợt nhả mọi ngày tan biến, nhường chỗ cho sự nghiêm túc hiếm hoi, như muốn bảo rằng anh vội vã quay về thế này là vì ai. Nhưng rồi khóe miệng anh cong thành nụ cười gian xảo: “Mặt nạ khô rồi kìa, nứt toác như đất hạn hán. Đi rửa mặt đi, không dọa chết người ta.” Tôi cảm động chưa được ba giây.

Anh xoay người đi về phía ban công, tiện tay vò rối mái tóc xù như tổ quạ của tôi: “Mai mang tranh sang anh xem, xem một năm qua trình độ họa sĩ của em có tiến bộ chút nào không. Ngủ sớm đi, mai anh sang gọi dậy đi học, đừng ngủ nướng. Anh không kiên nhẫn đợi em trang điểm ba tiếng đâu.” “Ai mượn anh đợi! Tranh của tôi đẹp lắm đấy nhé!” Tôi gào với theo, trong bụng mừng thầm vì anh vẫn nhớ đến niềm đam mê của mình.

Anh chẳng ngoảnh lại, chỉ vẫy tay rồi phóng qua lan can về nhà mình, điêu luyện như đã làm cả nghìn lần. Tôi trơ ra giữa phòng, tim đập loạn, mắt không rời hộp màu trên bàn. Anh ta đã về rồi. Gã trúc mã đáng ghét, miệng độc, hay ăn hiếp tôi, nhưng lần nào tôi cần cũng có mặt. Và điều đáng nói nhất, Destiny chỉ là một con chó, anh chưa có bạn gái, anh vẫn nhớ tôi mê màu gì. Tôi ngó vào gương, cô nhóc mặt nạ đen sì trong đó đang cười toe ngờ nghệch.

Xong rồi, hình như mùa xuân của tôi đến thật. À không, mùa bị hành hạ đến thì đúng hơn.