Chương 3: Buổi gia sư lúc hai giờ sáng, chiếc váy xanh cổ vịt và buổi họp lớp

Từng nghe ai đó nói rằng nơi xa nhất thế gian chẳng phải ranh giới sinh tử, mà là lúc thời hạn đã kề cổ trong khi đầu óc trắng xóa. Đó chính xác là tình cảnh của tôi. Người hướng dẫn khóa luận, biệt danh Diệt Tuyệt Sư Thái, vừa gửi trả bản đề cương ngành truyền thông đa phương tiện, trên đó chi chít bút đỏ: lập luận rối rắm, số liệu khảo sát bịa, xa rời thực tế, làm lại toàn bộ.

Cùng lúc ấy, màn hình bảng vẽ cứ chớp liên hồi lời nhắc hạn giao bộ sticker cho khách. Một bên là tranh, một bên là con số, tôi sắp phát điên. Tôi ngồi đờ đẫn trước máy tính giữa đống sách vở và bản nháp ngổn ngang, đầu tóc bù xù, quầng thâm hằn dưới mắt, chuẩn bị úp mặt xuống bàn khóc ròng thì cánh cửa bật mở. Chẳng ai vào phòng tôi mà không gõ, không hỏi ngoài Vĩnh Triết.

Anh diện bộ đồ mặc nhà màu xám, một tay cầm đĩa trái cây đã gọt tỉa xinh xắn, tay kia là tách cà phê còn nghi ngút khói. Quét mắt qua căn phòng lộn xộn, anh cau có ra mặt, sau đó nhìn sang màn hình đầy chữ đỏ. “Khương Tú Anh, em nuôi chuột trong phòng đấy à? Chuồng lợn còn ngăn nắp hơn ổ của em.” Tôi kiệt sức tới mức chẳng buồn đôi co: “Anh ra đi, đừng làm phiền em đang sám hối với cuộc đời.”

Anh để đĩa với cốc ở chỗ cách xa mớ giấy cho khỏi đổ, gom những tờ nháp hỏng quăng vào sọt rác, rồi kéo chiếc ghế đẩu ngồi sát bên: “Sám hối gì? Đưa anh xem.” Tôi lừ đừ xoay laptop về phía anh. “Sư thái bảo viết lại. Em là dân sáng tạo, bắt đi làm khảo sát khô khan thế này thì thà bắt cá leo cây. Chắc em bỏ học đi bán tranh dạo thôi.”

Anh kéo chuột đọc thoăn thoắt, vẻ mặt chăm chú, chân mày khẽ nhíu. “Em dùng đầu gối để viết cái này à?” Lời nói phũ phàng ấy giáng tôi từ chín tầng mây xuống mặt đất. “Số liệu thị trường lấy từ năm hai nghìn không trăm mười lăm, biểu đồ vẽ sai tỷ lệ, phân tích người dùng thì cảm tính. Em định nộp cái này để chọc giáo viên à?” Tôi dụi mắt, giọng nghèn nghẹn: “Thì em dốt toán mà. Nhìn số là em buồn ngủ, anh chỉ giỏi mắng em.”

Thấy tôi sắp rơi nước mắt, một chiêu cũ mèm mà lần nào cũng có tác dụng, anh thở dài và xoa đầu tôi, song lần này không ôm việc vào mình. Anh đẩy chiếc máy về lại trước mặt tôi: “Làm lại đi.” Tôi tròn mắt: “Anh không giúp em à?” “Giúp là hướng dẫn, không phải làm thay. Sau này đi làm, khách hàng đòi số liệu chứng minh hiệu quả thiết kế, em cũng khóc nhờ anh làm hộ à? Ngồi thẳng dậy.” Và một đêm học thêm kiểu địa ngục bắt đầu từ đó.

“Mở Excel lên. Chỗ này dùng hàm vlookup để lọc dữ liệu. Tú Anh, tập trung vào. Em tưởng tượng bảng dữ liệu này như bố cục một bức tranh. Cột A là nét phác thảo, cột B là màu nền. Nét phác sai, số liệu sai thì tô màu đẹp đến đâu, văn hay đến đâu, bức tranh cũng vứt đi. Hiểu chưa?” Phép so sánh đó khiến tôi sáng ra: thì ra khi nhìn con số bằng con mắt của người vẽ, mọi thứ dễ thấm hơn nhiều.

Anh nghiêng người lại gần và trỏ vào màn hình, hương sữa tắm bạc hà thoảng nhẹ quanh chúng tôi. “Chỗ này phân tích đối thủ. Đừng dùng từ sáo rỗng, hãy viết như cách em tả nhân vật truyện tranh ấy: ngắn gọn, đánh trúng đặc điểm.” Cả phòng lặng đi, chỉ còn tiếng bàn phím lách cách dưới tay tôi cùng chất giọng trầm trầm của anh đang giảng giải.

Vừa gõ, tôi vừa len lén ngắm anh, thầm cảm kích sự nhẫn nại anh dành ra để diễn giải những khái niệm kinh tế khô cứng bằng thứ ngôn ngữ hội họa cho tôi dễ nuốt.

Lúc đồng hồ chỉ hai giờ sáng, tôi bấm lưu bài, thấy mình như vừa chinh phục xong đỉnh Everest. Bản thảo còn nhiều chỗ thô, nhưng tối thiểu đã có lập luận mạch lạc và số liệu thật. Quay sang định khoe thì tôi thấy anh đã tựa tay lên trán, nhắm mắt thiếp đi. Anh mệt thật rồi: suốt ngày gánh việc điều hành tập đoàn, tối về lại gồng mình kèm cô học trò cá biệt này. Vừa buồn ngủ vừa xúc động, tôi dựa đầu vào vai anh.

Anh chẳng gạt đi, thậm chí còn xoay người cho tôi dựa được thoải mái hơn. Trong lúc mơ màng, tôi cảm nhận có người khẽ gạt mấy lọn tóc lòa xòa của tôi sang một bên, rồi một cái chạm môi thoảng qua, nhẹ như chuồn chuồn đạp nước, vậy mà tim tôi loạn nhịp. “Vẽ đẹp lắm, làm số liệu cũng khá lắm.” Giọng khàn khàn thì thầm bên tai, đầy cưng chiều. “Cố gắng lên, đợi em đủ lông đủ cánh, anh sẽ đón em về tổ.”

Tôi định mở mắt hỏi tổ nào cơ, nhưng cơn ngái ngủ đã cuốn tôi vào một giấc mơ ngọt ngào.

Tỉnh dậy, tôi thấy mình đã nằm trên giường, chăn kéo kín chỉnh tề. Chiếc laptop được tắt từ bao giờ, bảng vẽ sạch bụi và dọn gọn, còn trên màn hình có dán tờ ghi chú màu vàng với nét chữ bay bướm: “Đề cương tạm ổn. Anh sửa vài lỗi chính tả, ngủ dậy tự chỉnh nốt rồi hãy gửi. Trong tủ lạnh có sữa dâu và sandwich. Đêm qua em chảy nước miếng ướt hết vai áo anh. Phí gia sư kiêm phí giặt là: một bức chân dung anh, phải đẹp trai hơn ngoài đời. Hạn ba ngày.”

Tôi ôm mảnh giấy lăn qua lăn lại, cười rúc rích như người mất trí. Vẽ chân dung anh ư? Được thôi, còn có đẹp trai hơn thật hay không thì tùy hứng của họa sĩ. Nhưng tận đáy lòng tôi hiểu rằng đó sẽ là bức tranh đẹp nhất mình từng làm, bởi người trong tranh đã chiếm trọn một vị trí không ai thay được trong tim tôi.

Đến cuối tuần thì lớp cấp ba họp mặt. Tôi toan trốn ở nhà gạch nốt bức chân dung để trả nợ anh, song cô bạn thân gọi tới réo rắt: “Mày phải đi! Nghe nói con Văn Lệ Quyên trà xanh dẫn người yêu đại gia đến khoe mẽ. Mày không đi nó lại bảo mày sợ nó, thua kém.” Lệ Quyên từng là hoa khôi của lớp, lúc nào cũng ganh ghét vì tôi là thanh mai của Vĩnh Triết.

Năm xưa cô ta tỏ tình và bị anh khước từ thẳng thừng với lý do “xin lỗi, tôi dị ứng phấn hoa, cậu trang điểm đậm quá, tôi hắt xì không học bài được”, thế là cô ta để bụng tôi suốt bao năm. Tôi đứng lưỡng lự trước tủ đồ, chưa biết chọn gì thì nghe cửa ban công kêu cạch. Tôi bắt đầu ngờ rằng anh đã lén làm sẵn chìa khóa ban công nhà tôi. Nhìn đống quần áo vứt bừa trên giường, anh tặc lưỡi: “Định mặc cái váy hoa nhí này đi à? Trông như bà thím đi chợ.”

“Kệ tôi, còn hơn mặc đồ ngủ.” Anh bước thẳng đến tủ, đẩy hết những bộ bánh bèo sang một bên, rút ra chiếc váy liền màu xanh cổ vịt, vải lụa mềm, kiểu dáng giản dị nhưng đường may cực kỳ tinh tế. Chiếc váy ấy tôi sắm bằng khoản nhuận bút đầu tiên, vì ngại nổi bật nên chưa một lần diện. “Mặc cái này. Anh ra lệnh.” “Nhưng nó hơi già dặn.” “Không già là sang.” Anh nhét váy vào tay tôi, nhìn những ngón tay còn lem màu vẽ.

“Em là dân mỹ thuật, ăn mặc phải có gu, đừng để người ta nghĩ em chỉ biết vẽ tranh trên giấy mà không biết tô điểm cho chính mình. Thay nhanh lên. Hôm nay anh cũng đi.” Tôi ngạc nhiên: “Anh cũng đi á? Anh ghét nhất mấy vụ tụ tập ồn ào này mà.” Anh sửa lại cổ áo sơ mi, cài chiếc đồng hồ Patek Philippe đắt bằng cả căn nhà của tôi: “Đi để nghiệm thu bức chân dung. Nếu em bị người ta bắt nạt đến khóc nhè, mắt sưng húp thì còn vẽ vời gì cho anh nữa.”

Quán ăn nơi họp lớp khá sang trọng. Tôi chưa kịp ngồi đã trông thấy Lệ Quyên ở giữa bàn, cạnh cô ta là một gã bụng bự, đầu hói, cổ đeo dây vàng to tựa xích chó. Vừa thấy tôi, cô ta làm bộ reo lên: “Ôi Tú Anh, lâu quá không gặp, dạo này nhìn cậu phốp pháp ra nhỉ? Chắc ở nhà mẹ nuôi tốt lắm hả? Nghe nói cậu vẫn chưa xin được việc chính thức, đang thất nghiệp à?” Cả bàn phá lên cười, mặt tôi nóng bừng. Hồi trước chắc tôi đã cúi đầu nhục nhã.

Nhưng nhớ đến lời thầy Vĩnh Triết dạy hôm trước về lòng tự trọng của nghề, tôi hít một hơi dài và mỉm cười: “Cảm ơn cậu đã quan tâm. Tớ không thất nghiệp, tớ là freelance illustrator, họa sĩ minh họa tự do. Tranh tớ vẽ vừa ký hợp đồng minh họa một bộ sách thiếu nhi sắp xuất bản. Thu nhập không bằng đại gia của cậu, nhưng đủ để tớ tự mua chiếc váy này mà không phải ngửa tay xin ai.”

Lệ Quyên nghẹn lời, chẳng ngờ cô nàng rụt rè năm nào giờ cãi lại nhanh như chớp. Thấy người yêu mất mặt, gã kia liền hắng giọng xen vào: “Vẽ vời thì kiếm được mấy đồng lẻ. Em gái à, thời buổi này thực tế lên, hay về công ty anh làm thư ký nhé, lương tám triệu, thỉnh thoảng đi tiếp khách với anh là được.” Vừa nói hắn vừa liếc tôi bằng cái nhìn thèm thuồng. Tôi tởm đến độ chỉ muốn tạt nguyên ly nước vào mặt hắn.