Chương 1: Hai nỗi ám ảnh, bức tranh chú Husky và lời mời của đội trưởng bóng rổ

Đời tôi có hai nỗi ám ảnh: một là môn vật lý, hai là gã trúc mã Nghiêm Gia Huy. Tôi từng tưởng mình là bà chủ cầm roi quất con Husky trong tranh. Ai ngờ ngoài đời tôi mới là con ốc sên bị hắn xoay như chong chóng. Hắn nói: “Năng lượng tớ dành cho cậu là bảo toàn, nên cậu đừng hòng thoát khỏi quỹ đạo của tớ.”

Thiên hạ cứ truyền tụng thanh mai trúc mã là mối duyên đẹp nhất trần đời: trai tài gái sắc, lớn lên dắt tay nhau vào lễ đường. Riêng với Hạ Tuệ Nhi này, bốn chữ ấy nặng như bốn ngọn Thái Sơn chồng lên cuộc sống vốn đã mong manh. Trúc mã của tôi tên Gia Huy, sống ngay nhà bên, hai ban công phòng ngủ cách nhau vừa một sải tay.

Phải thừa nhận hắn đẹp trai, thông minh có tiếng cả trường, đoạt giải nhất Olympic vật lý, được tuyển thẳng đại học, đúng chất “con nhà người ta” mà mẹ tôi ngày nào cũng đem ra tụng niệm giữa bữa cơm. Tôi thì là “con nhà mình” điển hình, vật đối chứng thảm hại tôn lên vầng hào quang của hắn.

Môn học ám ảnh nhất đời tôi là vật lý, và xui xẻo thay Gia Huy lại là cán sự môn lý của lớp tôi. Cô giáo trao cho hắn quyền “tiền trảm hậu tấu”, thay cô kiểm tra bài tập về nhà của mấy bạn yếu. Dĩ nhiên trong danh sách ấy, tên Hạ Tuệ Nhi đứng đầu bảng, in đậm, gạch chân, tô đỏ.

Đêm qua thật kinh hoàng. Mẹ tôi đi công tác, trước lúc ra cửa còn gửi gắm tôi cho Gia Huy bằng câu quen thuộc: “Cháu kèm Tuệ Nhi giúp cô nhé. Con bé mà lười thì cứ xử nó.” Tôi thề đã thấy một tia sáng lạnh lóe sau cặp kính gọng vàng của hắn. Hắn gật đầu, nở nụ cười công nghiệp chuẩn mực: “Cô yên tâm, cháu sẽ chăm sóc cậu ấy thật tốt.” Thế là tôi bị giam trong phòng học, đối diện là Gia Huy giải đề đại học, bên này tôi vật lộn với ba định luật Newton.

Căn phòng im đến nỗi nghe được tiếng kim đồng hồ chạy. Hắn mặc sơ mi trắng xắn tay, cổ tay thon lộ ra, ngòi bút lướt xạt xạt trên giấy nghe rất êm tai; còn tôi nào có hơi sức mà ngắm, trong đầu chỉ có lực ma sát, trọng lực với phản lực đánh nhau loạn xạ.

Buồn ngủ quá. Tôi ngáp dài, liếc hắn, hắn vẫn cắm cúi làm bài. Cơn ngứa tay nghề nghiệp trỗi dậy: tôi vốn mê hội họa, nhất là vẽ truyện tranh, nhưng mẹ cấm tiệt, bắt tập trung văn hóa. Tôi lén cầm bút chì, lật sang trang trắng cuối vở lý. Nhìn bóng lưng cao ngạo của Gia Huy, một ý tưởng táo bạo nảy ra.

Mười lăm phút sau, kiệt tác hoàn thành: một con Husky mang gương mặt y hệt Gia Huy, kính gọng vàng, vẻ khinh khỉnh, cổ đeo xích; người cầm xích là một cô gái nhỏ xinh, chính là tôi, tay cầm roi quất vào mông con Husky. Bên cạnh còn bong bóng thoại: “Gâu gâu, bà chủ tha mạng! Em xin chừa thói bắt nạt bà chủ!” Tôi bụm miệng cười khúc khích, thấy bao uất ức dồn nén bấy lâu được giải tỏa. Gia Huy ơi Gia Huy, ngoài đời cậu là ông hoàng, nhưng trong vở bà đây cậu chỉ là con ngáo thôi.

Vẽ xong tôi gập vở kẹp vào giữa chồng sách rồi lăn ra ngủ ngon lành, quên béng việc phải tẩy xóa tang chứng.

Sáng sau, tiếng mẹ tôi vọng từ tầng một: “Tuệ Nhi! Dậy ngay, muộn học rồi!” Mẹ về sớm hơn dự định. Tôi bật khỏi giường như lò xo, mắt còn díp lại mà vẫn vớ được cái cặp, nhét đại đống vở trên bàn vào rồi phóng ra cửa. Ngoài cổng, Gia Huy đã đứng đợi, dựa tường, tay đút túi quần, gương mặt sáng sủa dưới nắng sớm khiến mấy em gái đi qua ngoái đến trẹo cổ. Thấy tôi đầu bù tóc rối, hắn nhíu mày xem đồng hồ: “Muộn ba phút bốn mươi hai giây. Tốc độ trung bình của cậu còn chậm hơn sóng âm lan trong không khí loãng.”

“Bớt nói nhảm, chạy mau!” Tôi kéo tay hắn chạy thục mạng, tới lớp vừa kịp tiếng trống. Chưa hoàn hồn thì Gia Huy đã đi từng bàn thu vở bài tập; đến bàn tôi, hắn gõ ngón tay thon dài lên mặt bàn. Tôi luống cuống lục cặp, lôi cuốn vở lý bìa xanh dương dúi vào tay hắn: “Đây, cầm lấy cho khuất mắt tôi.” Hắn liếc tôi đầy ẩn ý rồi quay lên bục.

Tôi nằm dài ra bàn định ngủ bù thì một tia sét đánh ngang đầu. Khoan đã. Vở bài tập lý. Bìa xanh dương. Trang cuối. Con Husky. Máu trong người tôi như đông cứng; bức tranh biếm họa hiện rõ mồn một trong óc. Tôi chưa xé, chưa tẩy. Tôi bật dậy, nhìn trân trân bóng lưng Gia Huy đang xếp chồng vở để nộp cho cô. Nếu cô thấy bức tranh, cô sẽ gọi mẹ tôi lên trường; mẹ sẽ biết tôi lén vẽ vời trong giờ học; tôi sẽ bị tịch thu dụng cụ, cắt tiền tiêu vặt, thậm chí cấm túc cả đời. “Không được!”

Tôi gào thầm, định lao lên cướp lại. Nhưng đúng lúc đó cô giáo dạy lý bước vào, cả lớp nghiêm lại. Hết. Cuộc đời Hạ Tuệ Nhi chính thức kết thúc tại đây. Tôi gục xuống bàn chờ bản án tử hình. Cả tiết hôm đó tôi ngồi trên đống lửa, mỗi lần cô lật một trang vở tim tôi lại giật thót. Tôi lén nhìn Gia Huy: hắn vẫn bình thản ghi chép, thỉnh thoảng còn giơ tay phát biểu. Lạ thật, sao cô chưa gọi tên tôi? Cô chưa chấm tới vở tôi, hay Gia Huy chưa nộp?

Tan học tôi lấm lét theo sau Gia Huy; hắn đi nhanh, chân dài sải bước, tôi phải chạy lúp xúp mới kịp. Về đến nhà hắn không vào cửa chính mà lên thẳng ban công phòng mình. Tôi cũng vội chạy lên ban công phòng tôi. Bên kia, hắn thong thả đặt cặp xuống, rút ra cuốn vở xanh dương quen thuộc. Tim tôi nhảy lên tận cổ. “Gia… Gia Huy…” Tôi lắp bắp. Hắn quay sang, ánh hoàng hôn chiếu lên gọng kính vàng lóe tia sáng sắc lẹm. Hắn mở vở, lật đến trang cuối. Tôi nhắm tịt mắt, hai tay chắp lại cầu nguyện.

“Chà.” Giọng trầm của hắn vang lên, cười cợt chẳng thèm giấu. “Nét vẽ không tồi, tỉ lệ cơ thể chuẩn, phối cảnh cũng hợp lý đấy.” Tôi hé một mắt ra nhìn: hắn giơ bức Husky lên cạnh mặt mình để so sánh. “Tuệ Nhi, hóa ra trong mắt cậu tớ có đuôi à?” Giọng nhẹ như bông mà tôi ngửi ra mùi thuốc súng nồng nặc. “Tớ… tớ…” Tôi run rẩy bấu lan can. “Tai nạn nghề nghiệp thôi! Tớ định vẽ sói đầu đàn oai phong, không hiểu sao tay tự lái sang Husky.”

“Ồ.” Hắn chỉ vào dòng chữ trong bong bóng thoại. “Còn câu ‘bà chủ tha mạng’ này cũng là bút sa gà chết?” Tôi cứng họng; bằng chứng rành rành, chối cũng như không. Hắn đóng vở cái cốp, nhìn thẳng tôi, khóe môi nhếch lên thứ nụ cười nửa miệng mà tôi cho là của ác quỷ. “Gan cậu to thật, dám vẽ cán sự môn lý thành chó rồi còn tự phong bà chủ. Thử nghĩ xem, cuốn vở này mà nằm trên bàn mẹ cậu thì cái đống truyện tranh giấu dưới gầm giường sẽ ra sao?”

Tôi suýt thì quỳ. “Đại ca tha mạng! Em biết lỗi rồi, đòi gì em cũng chịu, đừng đưa cho mẹ em!” Hắn lặng thinh gõ ngón tay lên bìa vở, làm bộ suy tư mãi, lâu đến mức tôi sắp lên cơn đau tim. Rồi hắn thong thả mở lời: “Thôi được, hàng xóm với nhau, tớ không nỡ dồn cậu vào đường cùng.” Mắt tôi sáng bừng: “Thật hả? Cậu đúng là Bồ Tát sống!” Hắn cắt ngang màn nịnh bợ: “Tội chết thì tha, tội sống khó tha. Bức tranh này làm tổn thương nặng lòng tự trọng của tớ, tớ cần đền bù.”

“Đền gì cũng được, trừ tiền, em nghèo lắm.”

Hắn cười rạng như nắng xuân mà sống lưng tôi lạnh buốt. “Từ mai, bữa sáng, nước uống sau giờ thể dục, trực nhật, chép bài giùm, tất cả do cậu lo. Hạn một tháng.”

“Biến tớ thành ô-sin hả?! Không đời nào!” Hắn lập tức giả vờ phi cuốn vở sang ban công nhà tôi, nơi mẹ tôi đang tưới cây dưới tầng. “Vậy để cô thưởng thức tác phẩm nghệ thuật này nhé.”

“Á, đồng ý! Tớ chịu!” Tôi gào lên tuyệt vọng. Hắn hài lòng thu tay, vỗ vỗ cuốn vở, ngắm tôi như ngắm con mồi sập bẫy. “Ngoan. Mai nhớ mang cho tớ hộp sữa dâu. Ngủ ngon, bà chủ.” Hai chữ cuối hắn nhấn đầy mỉa mai rồi kéo rèm biến mất. Tôi trơ ra giữa ban công, gió lùa vù vù mà lòng bão tố. Ngó cánh cửa kính đóng chặt nhà bên, tôi biết tuổi thanh xuân tươi đẹp của mình hết thật rồi. Hạ Tuệ Nhi ơi, vẽ ai không vẽ lại vẽ Diêm Vương sống, kiếp này coi như bỏ.

Ai hỏi địa ngục trông ra sao, tôi sẵn sàng chỉ thẳng sang căn nhà số mười tám bên cạnh, nơi một tên ác ma đeo kính gọng vàng đang trú ngụ.

Sau vụ Husky ấy, đời tôi chính thức bước sang kỷ nguyên nô lệ. Bảy giờ sáng, tôi phải đứng sẵn trước cổng nhà hắn, hai tay nâng hộp sữa dâu ít đường, lắc đúng mười lăm cái cho đều. Đến giờ ra chơi, lũ con gái trong lớp chụm đầu bàn tán về thần tượng, còn tôi cắm cúi chép phạt thay Gia Huy. Hắn bảo chữ hắn đẹp quá, đem đi chép mấy bài phạt vô duyên của thầy giám thị (phạt tội đi muộn, mà đi muộn là do hắn chờ tôi) thì phí nét thanh tao.

“Hạ Tuệ Nhi, tay cậu yếu thế này, chữ ngoằn ngoèo như gà bới, thầy giám thị lại tưởng tớ viết bằng chân.” Hắn ung dung nhâm nhi hộp sữa tôi mua, tay chỉ chỏ vào trang giấy tôi đang còng lưng chép. Tôi nghiến răng, đầu bút hằn xuống giấy đến sắp rách. “Cậu giỏi thì tự viết đi, tớ là người chứ có phải máy in đâu!” Gia Huy liếc tôi một cái, thong thả rút từ cặp ra cuốn vở lý bìa xanh dương huyền thoại. Tôi lập tức tắt đài, nặn ra nụ cười méo xệch: “Đại ca nói chí phải, chữ em xấu, để em viết lại cho nắn nót ạ.”

Hèn thì sống, cứng thì chết, chân lý ấy tôi giác ngộ sâu sắc chỉ sau một tuần. Có điều, ông trời chưa bao giờ chặn hết đường sống của ai. Giữa những ngày tăm tối dưới ách thống trị của Gia Huy, có một tia nắng đã rọi vào đời tôi. Tia nắng ấy tên là Ôn Bá Khoa, đội trưởng đội bóng rổ, hot boy của cả hệ mặt trời, nụ cười đủ làm tan chảy tảng băng Nam Cực (tất nhiên trừ tảng băng Gia Huy).

Chiều thứ sáu, tôi đang lúi húi trực nhật, lau bảng đến rã cả tay (dĩ nhiên là trực nhật thay Gia Huy) thì cửa lớp bật mở. Một bóng người cao lớn bước vào, mang theo mùi nắng lẫn hương bạc hà dễ chịu. “Bạn học, cần tớ giúp một tay không?” Tôi quay lại, đứng sững: Bá Khoa, quả bóng rổ kẹp bên hông, đang mỉm cười với tôi. “Ôn… Ôn Bá Khoa?” Tôi lắp bắp. Cậu ấy chẳng nói nhiều, cầm luôn giẻ lau từ tay tôi, với lên lau những chỗ cao mà chiều cao khiêm tốn của tôi bó tay.

Lau xong, cậu quay lại nhìn tôi chăm chú, mặt tôi nóng ran. “Hạ Tuệ Nhi đúng không? Tớ để ý cậu lâu rồi. Bảy giờ sáng nào cậu cũng ra căng tin mua sữa dâu.”

Tim tôi đập thình thịch. Thì ra bậc thần tượng ấy cũng biết trên đời có một con tép riu như tôi? “Thứ bảy này cậu rảnh không?” Bá Khoa bỗng hỏi, ánh mắt chân thành. “Tớ có hai vé xem suất chiếu sớm, phim thanh xuân của lứa mình. Nếu cậu không ngại thì đi với tớ nhé.” Tôi đứng hình đúng năm giây. Đây chính là chuyện được trai đẹp mời đi hẹn hò trong truyền thuyết sao? Pháo hoa trong đầu tôi nổ đùng đoàng.

Tôi gật đầu lia lịa như gà mổ thóc: “Rảnh, tớ siêu rảnh, hai mươi bốn trên hai mươi bốn đều rảnh!” Bá Khoa bật cười, xoa đầu tôi một cái: “Vậy bảy giờ tối mai tớ qua đón.” Cậu ấy vẫy tay chạy đi, bỏ lại tôi đứng ngẩn ngơ ôm mặt cười ngây dại giữa lớp học vắng.

Tôi đâu biết rằng ở cửa sau lớp, có một người đã đứng đó từ lúc nào. Gia Huy dựa vào khung cửa, tay cầm cuốn vật lý nâng cao, bóp chặt đến mức mép sách nhăn nhúm; sau cặp kính gọng vàng, ánh mắt hắn tối sầm, lạnh như gió mùa đông bắc ập về.