Chương 1: Hộp sữa dâu ở cầu thang

Buổi đầu tiên đặt chân vào Nhất Trung, tôi đã bị trùm trường chặn lại giữa cầu thang.

Cậu ấy đứng cách tôi ba bậc. Áo đồng phục trắng bỏ hở khuy trên cùng, tay áo xắn tới khuỷu, chiếc cặp vắt hờ qua một bên vai. Gương mặt sắc nét đẹp như lên bìa tạp chí thanh xuân, nhưng đôi mắt lạnh đến nỗi chẳng ai dám nhìn lâu.

Đứng sau cậu ấy là ba nam sinh nữa. Một người cắt đầu húi cua, một người quấn băng đen quanh cổ tay, còn người thứ ba ngậm que kẹo mút mà nhìn tôi với vẻ đã chuẩn bị sẵn tinh thần nhập xác.

Cô bạn cùng bàn mới của tôi là Tiển, giật nhẹ tay áo tôi, giọng run như lá mùa thu:

“Tiệp Hiền, nguy rồi.”

Tôi chớp mắt, thì thầm hỏi lại:

“Sao thế?”

Tiển nuốt nước bọt đánh ực, to đến nỗi tôi lo cô ấy bị nghẹn:

“Cậu bị Tòng Cận chặn đường rồi.”

Tôi ngẩng lên nhìn người đối diện. Hóa ra đây chính là Tòng Cận.

Trước khi đến Nhất Trung, tôi đã từng nghe cô chủ nhiệm họ Ngao nhắc đến cái tên ấy. Hôm đó cô tì tay xuống bàn, nét mặt rắc rối như đang đứng trước một bài phương trình vi phân. Cô nói lớp có một bạn nam khá đặc biệt. Tôi ngoan ngoãn hỏi đặc biệt theo nghĩa học giỏi hay tính tình tốt. Cô Ngao lặng đi đúng ba giây rồi khéo léo chọn ra cụm từ cá tính mạnh.

Theo từ điển của các thầy cô, cá tính mạnh có nghĩa là một phần tử nguy hiểm, không cách nào quản nổi.

Rời phòng giáo viên, Tiển hạ giọng bí mật truyền cho tôi những bài học sinh tồn. Cô ấy bảo Tòng Cận từng một mình hạ gục ba người ở trường bên, khiến họ phải ôm cặp đi xin chuyển trường. Cô ấy còn thề thốt rằng đến chó hoang trước cổng trường gặp cậu ấy cũng cụp đuôi mà đi đường vòng. Lúc đó tôi nghĩ rất nghiêm túc, biết đâu con chó hoang kia chỉ tình cờ có việc gấp.

Tiển nhìn tôi như nhìn một liệt sĩ sắp lên đường. Cô ấy dặn ở Nhất Trung có ba điều cấm kỵ. Điều một là không cãi cô Ngao. Điều hai là không lén ăn bánh bao ở căng tin lúc mười giờ, kẻo thầy thể dục bắt được. Điều ba là tuyệt đối không động đến Tòng Cận.

Tôi vừa nghe xong điều thứ ba chưa được mười lăm phút thì đã bị chính nhân vật ấy chặn giữa cầu thang. Đời đúng là một vở kịch máu chó, chẳng cho ai thời gian kịp đội mũ bảo hiểm.

Cầu thang hôm ấy rất đông, nhưng ai cũng dạt sang hai bên, giữ khoảng cách an toàn, ánh mắt vừa sợ vừa hào hứng như đang xem gỡ bom.

Tôi nhìn Tòng Cận, cậu ấy cũng nhìn tôi. Cậu ấy cao hơn tôi nhiều, lúc cúi xuống thì cái bóng gần như trùm kín nửa người tôi. Tôi vốn ghét cảm giác bị lấn át này, nên lùi lại nửa bước.

Tiển lập tức rít lên một hơi lạnh:

“Đừng lùi! Cậu ấy ghét nhất người nào tránh mình.”

Tôi đứng chết trân. Tránh cũng chết, không tránh cũng chết. Làm học sinh chuyển trường đúng là nghề rủi ro cao.

Thấy tôi lùi, mắt Tòng Cận trầm hẳn xuống. Tôi thầm nghĩ thôi xong, chắc cậu ấy sắp tung ra mấy câu của tổng tài bá đạo, kiểu như chán sống rồi à, hoặc cô gái, em đã thành công khiến tôi chú ý đấy.

Nhưng cậu ấy chẳng nói gì. Trước bao nhiêu cặp mắt dồn ở hành lang, cậu ấy chậm rãi đưa tay vào túi áo khoác. Tôi bất giác nín thở, tin chắc cậu ấy sắp lôi ra thứ vũ khí nào đó.

Rốt cuộc cậu ấy chỉ rút ra một hộp sữa dâu hồng nhạt, ống hút được dán ngay ngắn ở cạnh hộp. Cậu ấy chìa hộp sữa trước mặt tôi, giọng hạ thấp, hơi khàn mà ấm, trái ngược hoàn toàn với gương mặt lạnh tanh khi nãy:

“Tiệp Hiền, sáng giờ cậu chưa ăn gì phải không?”

Tôi, Tiển và cả hành lang đều đứng hình. Cậu nam sinh đầu húi cua phía sau há miệng to đến độ rơi mất cái kẹo:

“Cận ca, anh sao vậy?”

Tòng Cận chỉ liếc ngang một cái, cậu ta liền mím miệng lại, nhưng vẫn lẩm bẩm không phục:

“Trời sập rồi. Cận ca bị con yêu quái nào nhập vậy trời?”

“Im.”

Tòng Cận buông gọn một chữ lạnh nhạt, rồi quay sang tôi. Ánh mắt cậu ấy tan ra như băng đầu xuân, dịu dàng đến mức vô lý:

“Dạ dày yếu thì đừng nhịn đói. Cầm lấy mà uống.”

Tôi ngẩn người thật sự. Sáng nay mải làm thủ tục nhập học, tôi chỉ uống vội nửa ly nước ấm. Bệnh đau dạ dày nhẹ của tôi, ngoài mẹ ra chẳng ai biết. Tôi cầm hộp sữa hồng, thấy cả thế giới quan của mình đổ sập:

“Sao cậu biết?”

Tòng Cận nhìn tôi rất sâu. Có một thoáng, tôi cảm giác ánh nhìn đó đã băng qua nhiều năm tháng mới dừng lại trên người mình, nhưng cảm giác ấy tan đi rất nhanh. Cậu ấy cụp mắt xuống, đáp cộc lốc:

“Đoán thôi.”

Đoán sao? Ai mà đoán mò trúng cả bệnh án của người ta thế này? Tuy chẳng tin, nhưng nể hộp sữa dâu, tôi vẫn gật đầu:

“Cảm ơn nhé.”

Tòng Cận ngó bàn tay tôi đang cầm hộp sữa, khóe miệng nhếch lên như định cười rồi lại cố nén. Cậu ấy nghiêng người tránh đường cho tôi. Khi tôi đi qua vai cậu ấy, nghe cậu nam sinh đầu húi cua thì thầm hỏi:

“Cận ca, cô ấy là ai?”

Tòng Cận không trả lời liền. Đợi tôi xuống thêm một bậc nữa, giọng cậu ấy mới vang lên, trầm mà rành rọt:

“Người không được dọa.”

Cả hành lang như đông cứng. Tiển kéo tay tôi chạy một mạch về lớp, vừa ngồi xuống đã đập bàn đánh bộp, thở hổn hển:

“Mau khai ra, rốt cuộc cậu với Tòng Cận có quan hệ mờ ám gì?”

Tôi cắm ống hút vào hộp sữa, hút một ngụm, ngọt lịm, rồi thật thà đáp:

“Tớ mới biết tên cậu ấy cách đây mười phút.”

Tiển ôm đầu, tuyệt vọng:

“Nhất Trung sắp đổi trời rồi.”

Tiết đầu tiên, cô Ngao dẫn tôi vào lớp. Sau phần giới thiệu và tràng vỗ tay lèo tèo, cô đảo mắt quanh lớp với vẻ khổ sở, rồi chỉ vào chiếc bàn trống ở tổ ba:

“Tiệp Hiền, em ngồi chỗ đó nhé.”

Tôi nhìn theo. Chỗ trống ấy ở ngay trước bàn Tòng Cận. Cả lớp đồng loạt hít vào một hơi lạnh. Tiển quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt bi tráng như đang tiễn Kinh Kha qua sông Dịch.

Tôi điềm nhiên ôm cặp đi xuống. Đi ngang bàn Tòng Cận, tôi thấy cậu ấy đang uể oải xoay bút, ánh mắt đặt lên người tôi chẳng hề giấu giếm. Tôi kéo ghế ngồi. Tiển lập tức chuyền sang một mẩu giấy nháp:

“Đừng ngoái lại. Cậu ấy ghét nhất bị người khác nhìn chằm chằm.”

Tôi gật đầu. Ba phút sau, phía sau có tiếng lạch cạch, một cây bút bi lăn tròn đến chân tôi. Phản xạ tự nhiên, tôi cúi xuống nhặt rồi quay đầu lại. Tiển vò nát mấy tờ giấy nháp trong tay.

Tôi đưa cây bút cho Tòng Cận:

“Của cậu này.”

Tòng Cận nhìn tôi. Lớp học yên đến mức nghe được cả tiếng muỗi vo ve. Cậu ấy đưa tay nhận bút, đầu ngón tay thon dài vô ý quệt qua mu bàn tay tôi, để lại chút hơi ấm. Cậu ấy cất giọng hơi khàn:

“Cảm ơn.”

Cả lớp lại hít lạnh thêm lần nữa. Tiển run run viết ra giấy:

“Cậu vừa bắt trùm trường nói cảm ơn đấy.”

Tôi viết đáp:

“Lịch sự tối thiểu mà.”

Mười phút sau, tiếng lạch cạch lại vang lên. Vẫn là cây bút ấy. Lần này tôi chẳng vội nhặt, mà chậm rãi quay lại, nhìn thẳng vào mắt Tòng Cận:

“Cậu cố tình đúng không?”

Tòng Cận hơi sững lại. Vành tai dưới mái tóc đen bỗng đỏ lên. Cậu ấy hắng giọng, tự cúi xuống nhặt bút, lí nhí:

“Tay trượt.”

Tôi quay lên, thấy Tiển gục xuống bàn nín cười đến phát đau. Tôi thở dài thầm, trùm trường gì chứ, rõ ràng giống một chú cún to xác đang cố làm người ta chú ý.

Sang tiết thể dục buổi chiều, sóng gió mới thật sự kéo đến. Nắng gắt, tôi chạy xong hai vòng sân thì mồ hôi ướt đẫm, bèn lui vào bóng cây nghỉ. Bọn nam sinh lớp bên đang chơi bóng rổ, ném rất mạnh tay. Một quả trượt khỏi tay, bay thẳng vào cửa kính lớp học ở tầng một, tiếng rầm vang lên đinh tai.

Tôi sợ tiếng động mạnh từ bé, nên theo phản xạ nắm chặt chai nước khoáng đang cầm. Đám nam sinh ấy chẳng những không hối hận mà còn cười hô hố. Lớp trưởng lớp tôi ra nhắc thì bị tên cầm đầu quăng lại một câu xấc xược:

“Cửa có vỡ đâu, làm gì ầm lên?”

Sau đó tên ấy cố ý ném bóng về phía lớp tôi thêm lần nữa. Quả bóng đập vào tường, nảy lên rồi lăn đến sát chân tôi. Tôi đứng dậy, cúi xuống nhặt quả bóng. Tên nam sinh hất cằm:

“Bạn học sinh mới, đưa bóng đây.”

Tôi ôm bóng trong tay, bình tĩnh nói, giọng phẳng lặng:

“Ở đây cấm chơi bóng. Lần đầu cậu ném là vô tình, lần hai là cố ý phá hoại tài sản. Nói tên lớp ra, tôi sẽ báo ban giám hiệu.”

Tên đó đứng ngây ra rồi bật cười, bước tới định giật bóng:

“Mày điên à? Dám giảng đạo lý cho tao.”

Tay hắn còn chưa chạm đến tôi thì một bóng đen đã chắn mất ánh nắng trước mặt. Chẳng ai để ý Tòng Cận xuất hiện từ khi nào. Cậu ấy chỉ đứng đó, không ra tay, nhưng sức ép toát ra làm tên nam sinh cứng người, nuốt nước bọt đánh ực.

Hắn nhận ra người trước mặt, buột miệng gọi:

“Tòng Cận.”

Giọng Tòng Cận trầm đục, mang theo hơi lạnh buốt:

“Bóng của cậu đấy.”

Tên nam sinh vẫn cố cãi:

“Tao có làm ai bị thương đâu.”

Tòng Cận nheo mắt, tiến thêm một bước. Không khí căng như dây đàn. Những học sinh xung quanh nín thở, đợi xem một trận ẩu đả đổ máu.

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi giơ tay nhón hai ngón vào một góc áo đồng phục của Tòng Cận, khẽ kéo lại, rất nhẹ. Vậy mà cậu ấy lập tức đứng khựng, sát khí trên người tan đi như bong bóng xà phòng. Cậu ấy quay sang nhìn tôi. Tôi ngẩng mặt, nói nhỏ:

“Đừng to tiếng, ồn lắm.”

Tòng Cận nhìn tôi chằm chằm vài giây, yết hầu khẽ chuyển động. Rồi trước hàng chục đôi mắt trợn tròn của học sinh Nhất Trung, cậu ấy ngoan ngoãn gật đầu:

“Ừ.”

Tiển làm rơi luôn chai nước. Tên gây chuyện nhìn cảnh ấy như nhìn người ngoài hành tinh. Tòng Cận quay lại phía hắn, giọng đã bình thản nhưng sức ép vẫn nguyên:

“Xin lỗi cô ấy.”

Tên kia ấp úng nói với tôi:

“Xin lỗi.”

Rồi hắn giật quả bóng, chạy biến, thề không bao giờ bén mảng lại chỗ này. Đám đông giải tán.

Tòng Cận đưa cho tôi một chai nước khoáng còn nguyên tem, nhẹ giọng nói:

“Sau này ai nói lớn tiếng với cậu thì cứ gọi tôi, tôi sẽ bảo người đó nói nhỏ lại.”

Tôi nhận chai nước, bật cười:

“Câu này của cậu còn nghe đáng sợ hơn cả đánh người đấy.”

Tòng Cận cụp mắt nhìn tôi cười. Trong mắt cậu ấy ánh lên một thứ ánh sáng thật dịu dàng, như thể cậu ấy đã đợi nụ cười này từ rất lâu rồi.