Chương 4: Chiếc ô nghiêng, vở kịch Lọ Lem và chiếc khăn len

Thời tiết tháng mười đã nói mưa là mưa. Chiều thứ sáu tan học, bầu trời bỗng sầm lại, mây đen cuồn cuộn kéo đến rồi một trận mưa rào nặng hạt đổ xuống. Học sinh chen ở sảnh tầng một, người đợi phụ huynh, người khoác áo mưa chạy vội. Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn màn mưa trắng xóa và khẽ thở dài. Mẹ hôm nay đi công tác, còn tôi thì định cuốc bộ ra bến xe buýt mà quên mang ô.

“Không mang ô à?”

Giọng khàn khàn quen thuộc vang lên bên cạnh. Tôi quay sang. Tòng Cận đang bung một chiếc ô trong suốt cỡ lớn. Hiếm khi thấy cậu ấy mặc đồng phục chỉnh tề thế này, một tay cầm ô, một tay xách cặp, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.

“Ừ, tôi quên mất.”

Tòng Cận bước lên một bước, nghiêng hẳn chiếc ô sang phía tôi:

“Đi thôi, tôi đưa cậu ra bến xe buýt.”

Hai đứa sánh bước dưới màn mưa dày. Chiếc ô rất rộng, vậy mà khoảng cách giữa chúng tôi lại gần đến mức tôi ngửi được mùi bạc hà thoang thoảng hòa với hơi ẩm của mưa trên người cậu ấy. Tôi đi bên phải, Tòng Cận đi bên trái.

Được nửa đường, tôi ngước nhìn chiếc ô trong suốt và chợt sững lại. Cán ô nằm trong tay Tòng Cận, nhưng cả tán ô lại nghiêng về phía tôi. Bên vai trái cậu ấy, nước mưa trút xuống làm ướt đẫm cả mảng áo sơ mi trắng, dính sát vào người, vậy mà cậu ấy như chẳng hề hay biết. Bước chân cậu ấy vẫn vững vàng, che chắn cho tôi khỏi từng giọt mưa hắt vào.

“Tòng Cận.”

Cổ họng tôi hơi nghẹn:

“Vai cậu ướt hết rồi kìa. Cậu che lại cho mình đi.”

Tôi đưa tay định đẩy cán ô về phía cậu ấy, nhưng tay vừa chạm vào cán thì Tòng Cận đã nắm lấy tay tôi. Bàn tay cậu ấy ấm, hơi chai vì quen đánh nhau, nhưng ôm lấy tay tôi một cách hết sức cẩn thận.

“Không sao đâu, tôi chịu lạnh quen rồi.”

Cậu ấy không buông tay tôi, vẫn giữ nguyên như vậy. Giọng trầm ấm hòa vào tiếng mưa:

“Tiệp Hiền, cậu không chịu lạnh được, dạ dày lại yếu, dầm mưa là sẽ ốm.”

Tôi ngước nhìn gương mặt góc cạnh của cậu ấy, tim đập thình thịch:

“Sao cậu lại tốt với tôi như vậy?”

Bước chân Tòng Cận chậm lại đôi chút. Cậu ấy nhìn thẳng về phía trước. Mưa lộp độp rơi trên tán ô. Rất lâu sau cậu ấy mới lên tiếng, nhỏ như đang nói với chính mình:

“Vì cậu là người duy nhất trên đời này hỏi tôi có đau không.”

Ký ức mơ hồ về cậu bé quấn băng gạc trắng trong bệnh viện lại ùa về, nhưng tôi không hỏi thêm. Tôi để cậu ấy nắm tay mình, cùng bước đi dưới cơn mưa rào, cảm nhận sự che chở vụng về mà hết sức chân thành của một thiếu niên nổi loạn.

Nhất Trung đang thời kỳ sửa lại khu nhà thể chất cũ. Công trình thường thi công vào cuối tuần, nhưng thỉnh thoảng vẫn có vài đợt chở vật liệu vào giờ ra chơi. Hôm ấy là sáng thứ ba. Đêm trước tôi thức khuya làm đề cương nên đang gục xuống bàn ngủ bù, quanh tôi khá yên ắng.

Bỗng một tiếng rầm động trời vọng lên từ công trường ngay sát cửa sổ lớp tôi. Một chiếc cần cẩu bị tuột cáp, làm rơi một thùng thép lớn xuống nền đất. Kim loại va đập, cọ vào nhau, kêu lên một tiếng rít chói tai xuyên thẳng vào màng nhĩ. Cả lớp giật mình hét lên.

Còn tôi, cơ thể phản ứng nhanh hơn cả lý trí. Nỗi hoảng loạn từ những ký ức không vui trong quá khứ ập tới. Tim tôi thắt lại, hơi thở gấp gáp. Tôi vô thức co người, hai tay bịt chặt tai, run bần bật. Với tôi, tiếng ồn quá lớn không chỉ là âm thanh mà còn là mối đe dọa, là cảm giác mất an toàn tột cùng.

“Tiệp Hiền!”

Tiển hốt hoảng gọi tôi, nhưng tiếng cô ấy bị tiếng ồn bên ngoài át mất. Ngay lúc tôi thấy trời đất đảo lộn, một lực kéo mạnh nâng bổng tôi khỏi ghế. Chiếc áo khoác đồng phục mang mùi bạc hà quen thuộc trùm kín đầu tôi, chắn đi cả ánh sáng lẫn những âm thanh hỗn loạn bên ngoài.

Tòng Cận ôm chặt tôi trong lòng. Đôi bàn tay lớn của cậu ấy ép lên lớp áo, bịt kín hai tai tôi. Lồng ngực cậu ấy vững chãi, tôi nghe thấy nhịp tim mạnh mẽ và gấp gáp của cậu ấy qua lớp vải mỏng.

“Đừng sợ, đừng sợ.”

Giọng Tòng Cận trầm ấm vang đi vang lại sát trên đỉnh đầu tôi. Dù tai bị bịt nên tôi nghe không rõ, nhưng sự rung từ lồng ngực cậu ấy truyền sang vẫn giúp tôi dần bình tĩnh lại.

“Có tôi ở đây rồi, không ai làm đau cậu được. Tiệp Hiền, hít thở sâu nào. Tôi ở đây.”

Cậu ấy ôm tôi thật chặt, như đang ôm món bảo vật mong manh nhất đời, sợ nới tay một chút là tôi sẽ vỡ tan. Cả lớp mười hai A im phăng phắc, tận mắt thấy trùm trường tàn nhẫn, lạnh lùng ngày thường giờ đang dịu dàng dỗ dành một cô gái nhỏ.

Đến khi tiếng ồn bên ngoài tắt hẳn, Tòng Cận mới từ từ bỏ tay khỏi tai tôi, nhưng vẫn chưa chịu lấy chiếc áo khoác trùm trên đầu tôi ra. Tôi khẽ cựa người, rụt rè kéo áo xuống, bắt gặp ánh mắt đỏ hoe, đầy lo lắng và xót xa của cậu ấy.

“Đỡ chưa?”

Cậu ấy đưa tay vuốt lại tóc rối trên trán tôi, giọng nhẹ đến mức tưởng như gió thổi cũng tan. Tôi cắn môi, gật đầu:

“Tôi không sao rồi. Cảm ơn cậu.”

Tòng Cận thở hắt ra như vừa trút gánh nặng nghìn cân. Cậu ấy không về chỗ ngay mà đứng chắn giữa tôi và cửa sổ, che hết cảnh lộn xộn bên ngoài. Cậu ấy cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ thốt ra đều hết sức kiên định:

“Tiệp Hiền, từ giờ lúc nào cậu sợ, cứ nhắm mắt lại. Tôi nhất định sẽ chạy đến che tai cho cậu, dù lúc ấy tôi đang ở bất cứ đâu.”

Khoảnh khắc ấy, nhìn vào đôi mắt kiên định của cậu thiếu niên ngang tàng, tôi biết từ nay trong đời mình sẽ có một người sẵn lòng vì tôi mà chống lại cả những tiếng ồn ào nhất của thế giới. Thanh xuân mà có một người gây sự với cả thế giới nhưng chưa từng nặng lời với mình, có lẽ là kiểu may mắn rực rỡ nhất.

Sang tháng mười một, gió lạnh buốt kéo về, nhưng Nhất Trung lại sôi động hơn bao giờ hết vì lễ hội văn nghệ hằng năm đang đến. Lớp mười hai A quyết định diễn vở kịch kinh điển Cô bé Lọ Lem. Vì sự tin tưởng của Tiển, và cả sự ép buộc của cô ấy nữa, tôi đành nhận vai Lọ Lem. Người đóng hoàng tử là lớp phó học tập, một nam sinh hiền lành và hay ngượng.

Những buổi tập đầu khá suôn sẻ, cho đến cảnh dạ hội. Theo kịch bản, hoàng tử phải nắm tay và khiêu vũ cùng Lọ Lem. Lớp phó run run đưa tay ra, chưa kịp chạm vào ngón tay tôi thì có một cuốn sách bài tập toán vụt bay tới, rơi đúng vào khoảng trống giữa hai chúng tôi.

Tòng Cận ngồi vắt vẻo trên bàn giáo viên ở bên dưới, gõ gõ cây bút, ánh mắt sắc như dao găm:

“Tay cậu ta để sai chỗ rồi. Hoàng tử khiêu vũ chứ có phải đi bắt trộm đâu mà rụt rè thế?”

Lớp phó sợ đến muốn khóc:

“Nhưng mà, tớ chưa khiêu vũ bao giờ.”

Tòng Cận nhảy xuống, sải bước dài lên bục. Cậu ấy hất cằm:

“Để tôi làm mẫu.”

Nói đoạn, cậu ấy mặc kệ ánh mắt của đạo diễn Tiển, một tay vòng qua eo kéo tôi sát vào, tay kia nắm trọn lấy tay tôi. Vẻ ngang tàng thường ngày được thay bằng nét lịch lãm đầy áp lực. Cậu ấy cúi đầu, ghé vào tai tôi, giọng trầm khàn:

“Hoàng tử phải ôm eo Lọ Lem thế này mới đúng, phải không, bạn học Tiệp Hiền?”

Mặt tôi nóng bừng, mùi bạc hà từ cậu ấy bao quanh lấy tôi:

“Tòng Cận, cậu đang phá đám đấy.”

Tòng Cận đáp tỉnh bơ:

“Tôi đang cứu vãn nghệ thuật.”

Kết quả của màn cứu vãn ấy là lớp phó xin rút vì áp lực tinh thần, còn Tòng Cận, người cả đời chưa tham gia hoạt động tập thể nào, đường hoàng trở thành hoàng tử của lớp mười hai A.

Đêm diễn chính thức, hội trường đông nghịt người. Khi tôi bước ra sân khấu trong chiếc váy dạ hội lấp lánh, cả hội trường xôn xao. Nhưng tiếng xôn xao lớn nhất lại nổi lên khi Tòng Cận xuất hiện. Cậu ấy mặc bộ âu phục trắng, thắt nơ chỉnh tề, mái tóc vuốt ngược để lộ vầng trán cao đầy kiêu ngạo, đẹp đến mức không giống thật.

Cảnh khiêu vũ diễn ra dưới ánh đèn rọi. Tòng Cận ôm eo tôi, từng bước lướt trên sân khấu, ánh mắt nhìn tôi đắm đuối đến mức tôi suýt quên lời thoại.

“Tòng Cận, cậu nhập vai quá đà rồi đấy.”

Tôi thì thầm khi hai người xoay một vòng. Cậu ấy đáp, khóe môi nhếch:

“Tôi không diễn. Tiệp Hiền, lúc này trong mắt tôi chỉ có mình cậu.”

Đến cảnh cuối, hoàng tử phải hôn lên tay Lọ Lem. Nhưng đèn sân khấu vừa tắt để chuẩn bị kéo rèm, trong bóng tối mờ mờ, Tòng Cận đã giật mạnh tay tôi về phía mình. Cậu ấy ép tôi sát vào nếp rèm rồi cúi đầu xuống. Đó chẳng phải nụ hôn lên tay. Môi cậu ấy trượt qua má tôi rồi dừng ngay bên khóe môi, chỉ còn cách một milimét. Hơi thở nóng phả lên mặt tôi.

“Tiệp Hiền, tôi muốn hôn cậu.”

Giọng cậu ấy khản đặc, nén đến mức run rẩy:

“Nhưng tôi sẽ đợi. Đợi đến ngày tôi đủ tư cách đứng bên cạnh cậu.”

Rèm kéo ra, đèn sáng lên. Tòng Cận đã buông tôi, lại thành một hoàng tử kiêu ngạo lạnh lùng, để tôi đứng đó với nhịp tim loạn xạ không sao kiềm được.

Kỳ thi cuối kỳ một đã gần kề, áp lực học hành đè nặng lên vai tất cả mọi người. Tòng Cận bỏ hẳn hình tượng ngủ nướng, ngày nào cũng vùi đầu vào chồng đề cương do tôi soạn.

Trời rét căm căm, tay tôi hay bị cóng nên tôi quen xoa hai bàn tay vào nhau. Một buổi sáng, tôi vừa mở ngăn bàn ra thì bên trong chẳng phải thư tình hay đồ ăn vặt, mà là một chiếc túi sưởi hình chú thỏ, đã cắm điện ấm nóng. Tòng Cận ngồi phía sau, lật sách sột soạt, không ngẩng đầu:

“Thấy tiện tay mua thừa một cái, cho cậu dùng.”

Tôi ôm túi sưởi, mỉm cười. Sự tiện tay của cậu ấy lúc nào cũng chu đáo đến lạ.

Để đáp lễ, tôi quyết định tự tay đan cho cậu ấy một chiếc khăn quàng cổ. Mấy buổi tối sau giờ tự học, tôi lén xem video hướng dẫn rồi vật lộn với len xám. Mười đầu ngón tay bị kim đâm đỏ ửng, nhưng nghĩ đến dáng vẻ của Tòng Cận lúc nhận quà, tôi chẳng thấy mệt chút nào.

Ngày phát điểm cuối kỳ, Tòng Cận lọt vào top một trăm của khối, một kỳ tích chấn động cả trường. Chiều ấy, trên sân thượng vắng người, tôi đưa cho cậu ấy chiếc túi giấy đựng khăn len. Tòng Cận mở ra, tay hơi khựng lại. Cậu ấy nhìn những mũi đan vụng về, rồi nhìn xuống mấy vết xước mờ trên ngón tay tôi. Không nói một lời, cậu ấy quàng khăn lên cổ, dù chiếc khăn đan chẳng đều tay chút nào.

“Ấm lắm.”

Tòng Cận nhìn tôi, khóe mắt hơi đỏ:

“Tiệp Hiền, từ nhỏ đến giờ, đây là món quà mùa đông đầu tiên tôi nhận được.”

Câu nói ấy làm tim tôi thắt lại. Chiều đó, ngồi trên thềm sân thượng, cuối cùng cậu ấy cũng kể cho tôi nghe về những vết sẹo của quá khứ.

“Lần chúng ta gặp nhau ở bệnh viện năm bảy tuổi, là lúc tôi vừa bị bố đánh gãy tay.”

Giọng cậu ấy rất bình thản, nhưng mang theo cái lạnh thấu xương:

“Bố tôi là kẻ nát rượu. Mẹ tôi bỏ đi từ khi tôi còn rất bé. Mỗi lần say, ông ta lại lôi tôi ra đánh. Tôi buộc phải học cách đánh trả, học cách trở nên hung dữ để tự bảo vệ bản thân.”

Cậu ấy đưa tay dụi mắt, nhìn xuống đôi bàn tay đầy những vết sẹo mờ:

“Tôi gây sự với cả thế giới vì nghĩ rằng thế giới này vốn không có ai tốt với mình. Cho đến khi một cô bé ở bệnh viện nhét vào tay tôi hộp sữa dâu.”

Tòng Cận quay sang nhìn tôi, ánh mắt mềm như nước mùa thu:

“Tiệp Hiền, cậu là ánh sáng duy nhất kéo tôi ra khỏi vũng bùn đó.”

Tôi không kìm được nước mắt, đưa tay ôm lấy đầu cậu ấy, ép mặt cậu ấy vào vai mình:

“Tòng Cận, mọi chuyện qua rồi. Từ nay có tôi ở đây, sẽ không ai bắt nạt được cậu nữa.”

Tòng Cận vòng tay siết chặt eo tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi, như một con thú nhỏ vừa tìm được chốn trú ẩn an toàn nhất.