Chương 1: Lời rủ rê nhuốm mùi trà xanh

Tiếng nũng nịu ngọt như vắt ra nước của Diệp Thư vang lên giữa phòng sinh hoạt chung của câu lạc bộ ngoại khóa:

“Tớ nghe nói khu chung cư số 44 ở ngoại ô phía tây dạo này nổi lắm, rất nhiều streamer kéo tới đó quay clip thám hiểm. Cuối tuần này câu lạc bộ mình đi tham quan nhà ma nhé, vừa thắt chặt tình cảm vừa rèn lòng dũng cảm. Các cậu thấy sao?”

Cô ta diện một chiếc váy liền màu trắng tinh, tóc đen xõa dài ngang lưng, đôi mắt to tròn chớp chớp liếc quanh phòng, trông chẳng khác một đóa bách hợp thuần khiết chưa từng dính bụi trần. Trong khi đó tôi đang gục mặt xuống bàn, ngủ bù cho cả đêm thức trắng cày game. Vừa nghe ba chữ “chung cư số 44”, mi tâm tôi giật phắt một cái và cơn buồn ngủ bay sạch.

Giới phong thủy gọi chỗ đó là nơi thất sát tụ âm. Địa thế của nó giống một cái phễu, hút hết oán khí của cả vùng ngoại ô vào trong. Chim bay ngang qua còn rụng lông, chó hoang đi tới đầu hẻm cũng cụp đuôi bỏ chạy. Vậy mà đi đến đó làm gì? Để xem ai đầu thai nhanh hơn chắc?

“Ý kiến hay đấy!” Kha Duệ vỗ tay tán thưởng ngay tắp lự. Hắn là lớp trưởng, là thiếu gia nhà giàu, đồng thời là tên liếm cẩu trung thành số một của Diệp Thư; lúc này hắn nhìn cô ta bằng ánh mắt thâm tình, cứ như nữ thần vừa giáng thế. “Thư Thư lúc nào cũng nghĩ ra những ý tưởng sáng tạo. Mọi người yên tâm, có tôi ở đây, tôi sẽ bảo vệ Thư Thư và tất cả các cậu.”

Đám con trai còn lại cũng nhao nhao hùa theo, máu anh hùng sôi lên. Đứa nào đứa nấy ưỡn ngực phồng má, thề non hẹn biển sẽ dùng tấm thân cường tráng của mình che chở cho hoa khôi.

Tôi không nhịn được, ngáp một cái thật dài rồi lầm bầm:

“Đi nạp mạng à? Chán sống thì cứ đặt trước mấy cái hũ đựng cốt loại xịn đi. Dạo này đang có khuyến mãi mua ba tặng một đấy.”

Phòng sinh hoạt đang ồn ào bỗng im bặt. Mọi con mắt đổ dồn về góc phòng, nơi tôi ngồi lọt thỏm với mái tóc rối bù và cặp kính cận dày cộp. Diệp Thư cắn nhẹ môi dưới, hốc mắt đỏ hoe, nước mắt long lanh chực trào. Giọng cô ta nghẹn lại đầy ấm ức:

“Tạ Miên, tớ biết cậu vẫn luôn không ưa tớ, nhưng đây là hoạt động chung của cả câu lạc bộ mà. Nếu cậu sợ thì cứ không đi cũng được. Sao cậu lại dội nước lạnh vào mọi người như vậy? Tớ chỉ muốn chúng ta có thật nhiều kỷ niệm thanh xuân đẹp thôi.”

Lại là bài ca trà xanh quen thuộc. Nước mắt cô ta chắc cài sẵn hệ thống AI, hễ ai bấm nút “Tạ Miên” là tự động chảy ròng ròng.

Thấy nữ thần rơi lệ, Kha Duệ xót đến mức ruột gan đứt từng khúc. Hắn đập bàn cái rầm, chỉ thẳng vào mặt tôi mà quát:

“Cô bị bệnh à? Mở miệng ra là toàn lời xui xẻo! Cô ghen tị vì Thư Thư nổi tiếng nên cố tình phá đám, đúng không? Loại người âm u kỳ quái như cô chỉ làm ô uế bầu không khí.”

Tôi nhướng mày, đẩy nhẹ gọng kính, ung dung đáp lại:

“Ghen tị á? Ghen vì não cô ta phẳng như màn hình tivi siêu mỏng, hay ghen vì kỹ năng gọi hồn bằng nước mắt? Kha Duệ, tôi khuyên cậu một câu chân thành: đi khám mắt sớm đi. Mù lòa lâu ngày rất dễ ảnh hưởng đến hệ thần kinh trung ương đấy.”

Mặt Kha Duệ đỏ bừng như gan lợn luộc, tức đến phát điên. Diệp Thư vội níu tay hắn, nức nở:

“Duệ à, đừng vì tớ mà cãi nhau. Là tớ không tốt, lẽ ra tớ không nên đưa ra đề nghị này. Tớ xin lỗi mọi người, được không?”

“Thư Thư, cậu có lỗi gì đâu!” Kha Duệ quay sang trừng mắt với tôi. “Tạ Miên, cô đã nói thế thì cuối tuần này có giỏi cứ đi cùng tụi tôi, để xem lúc đó ai là đứa sợ tới tè ra quần. Còn nếu cô không dám đi, từ nay gặp Thư Thư ở đâu cô phải cúi đầu xin lỗi ở đó.”

Tôi nhìn Kha Duệ, rồi liếc sang Diệp Thư. Sau lưng hắn, cô ta đang khẽ nhếch một nụ cười đắc ý. Chắc cô ta tưởng đã gài được tôi, ép tôi tham gia để rồi lôi tôi ra làm trò cười, làm bàn đạp tôn lên sự gan dạ pha lẫn mong manh dễ thương của mình trước đám con trai. Vốn dĩ tôi định từ chối, bởi phí ra tay của gia tộc họ Tạ rất đắt, đám nhãi con này có bán thận cũng chưa chắc đủ trả.

Đúng lúc đó, quanh ấn đường Diệp Thư, tôi thấy một sợi hắc khí mảnh như tơ, đen đặc như mực, đang vờn lượn. Thú vị đấy. Việc cô ta nằng nặc đòi tới chung cư số 44 không phải ngẫu nhiên: hoặc ở đó có thứ gì đang gọi cô ta, hoặc cô ta đã lọt vào tầm ngắm của nó. Tôi mà vắng mặt thì cả đám nhóc mất não kia sẽ biến thành buffet thịt tươi cho oán linh.

Dù gì cũng cùng lớp, nhìn họ chết thảm tôi không đành, và còn một lý do thực dụng hơn: chết hết thì cảnh sát sẽ réo tôi lên lấy lời khai, phiền chết đi được.

“Được thôi.” Tôi nhếch mép, ánh mắt lạnh nhạt quét qua từng gương mặt. “Tôi đi. Nhưng nói trước: đến lúc có chuyện, đừng khóc lóc cầu xin tôi cứu mạng. Nhớ mang theo tiền mặt, tôi không nhận chuyển khoản đâu, dưới đó sóng 4G kém lắm.”

Cả đám bật cười ầm ĩ, cho rằng tôi đang lảm nhảm vì mắc hội chứng chuunibyou giai đoạn cuối. Chỉ riêng Diệp Thư là hơi khựng lại một nhịp, nhưng ngay sau đó cô ta lại khoác lên vẻ mặt ngây thơ vô tội.

Tối thứ bảy, mười một giờ đêm, gió thu thổi qua lạnh buốt sống lưng. Cả nhóm mười người tụ tập trước cổng khu chung cư số 44, nằm sâu trong một con hẻm hẻo lánh, cỏ dại mọc um tùm cao tới nửa người. Ba tòa nhà cao tầng xám xịt, tróc lở, sừng sững trong bóng tối; những ô cửa sổ đen ngòm nhìn xuống chúng tôi như vô số con mắt vô hồn.

Diệp Thư xuất hiện trong bộ đồ khỏi cần bàn cãi: một chiếc váy trắng mỏng tang dài tới mắt cá chân, tóc xõa rượi, tay cầm chiếc đèn pin xíu màu hồng. Tôi nhìn mà cạn lời. Mặc thế này đi nhà ma, nhìn từ xa cô ta còn giống ma hơn cả ma thật. Nếu có con quỷ nào đi ngang, chắc nó cũng giật mình tưởng đồng nghiệp đi làm ca đêm.

“Lạnh quá.” Diệp Thư cố ý xoa hai cánh tay rồi rụt rè nép sát vào người Kha Duệ.

Kha Duệ lập tức cởi áo khoác, ân cần choàng lên vai cô ta: “Đừng sợ, có tớ đây rồi.”

Mấy cậu con trai khác bật đèn pin điện thoại, cười đùa hứng khởi, hoàn toàn không cảm nhận được nhiệt độ xung quanh đang tụt xuống bất thường. Tôi đứng ở cuối hàng, thò tay vào túi áo khoác, ngón cái miết lên mặt chiếc la bàn phong thủy bé xíu. Kim la bàn quay cuồng điên loạn, không chỉ nổi một hướng nào. Âm khí ở đây đặc quánh, đặc tới mức tôi ngửi được cả mùi máu tanh gỉ sắt thoang thoảng trong không khí.

“Mọi người bật camera chưa? Mình bắt đầu livestream nhé.” Một nam sinh tên Lương Phong giơ gậy selfie lên, hào hứng nói với màn hình. “Chào anh em! Hôm nay câu lạc bộ thám hiểm trường A sẽ dẫn mọi người khám phá chung cư số 44 khét tiếng. Nhớ thả tim và theo dõi kênh nha!”

Tôi thở dài, lôi từ ba lô ra một chiếc ô đen. Cán ô làm bằng gỗ đào lâu năm, đã ngâm qua máu chó mực và chu sa. Đám nhãi này còn chưa biết chữ “chết” viết thế nào.

“Đi thôi!” Kha Duệ vung tay, dẫn đầu cả nhóm bước qua cánh cổng sắt gỉ sét đã đổ sập một nửa.

Ngay khi bước chân Diệp Thư chạm vào ranh giới khu đất, trong gió vang lên một âm thanh rất nhẹ, rất mỏng, nghe như móng tay nhọn cào lên mặt kính. Cùng lúc đó, luồng hắc khí trên trán cô ta bùng lên dữ dội và phủ kín cả khuôn mặt. Trò vui chính thức bắt đầu rồi.

Tiếng cào ma sát chói tai ấy rõ ràng đến mức màng nhĩ tôi nhói lên, nhưng kỳ lạ thay, cả đám phía trước cứ như bị điếc. Họ vẫn cười nói rôm rả. Lương Phong bận xoay gậy selfie quay bên này bên kia, miệng liến thoắng trò chuyện với người xem:

“Cảm ơn đại ca Quả Cam Bóp Nát đã tặng tên lửa nhé! Mọi người thấy chưa, sảnh chung cư tối đen như mực, không khí u ám cực kỳ. Nhưng có anh em ở đây, thêm vía nam thần của anh Duệ nữa, ma quỷ nào cũng phải dạt ra hết!”

Tôi lững thững đi sau cùng, mũi giày giẫm lên lớp bụi dày trên nền gạch vỡ. Sảnh tầng trệt nồng nặc mùi ẩm mốc quyện với mùi chuột chết lâu ngày. Chẳng có điện, nguồn sáng duy nhất là mấy chiếc đèn pin điện thoại cùng cái đèn pin hồng nằm trong tay Diệp Thư, vô dụng y như chủ nhân của nó.

Đột nhiên Diệp Thư dừng lại, ngoái nhìn tôi bằng ánh mắt e ngại, giọng yếu ớt vang lên giữa không gian tĩnh lặng:

“Tạ Miên, sao cậu lại mang ô đen vào đây? Tớ nghe người lớn bảo đi đêm mà che ô đen là dễ gọi những thứ không sạch sẽ tới lắm. Cậu… cậu cố tình dọa mọi người sao?”

Vừa dứt lời, chín cặp mắt đồng loạt phóng tia nhìn như đạn về phía tôi. Kha Duệ nhíu chặt mày, bước lên chắn trước mặt Diệp Thư như gà mẹ che gà con:

“Tạ Miên, cô có thôi đi không? Đã đi ké đội hình để ăn hôi còn bày trò âm binh! Cất ngay cái ô rách đó đi, đừng làm Thư Thư sợ.”

Tôi chống mũi ô xuống nền gạch, một tiếng cộc khô khốc vang lên, rồi mỉm cười: nụ cười thân thiện đi cùng lời lẽ tẩm đầy nọc độc:

“Một: tôi mang ô phòng khi Thư Thư của cậu khóc ngập cả chung cư, lúc đó tôi có thuyền mà bơi ra ngoài. Hai: ô của tôi không gọi ma, nó chỉ đập ma. Còn nếu cậu sợ đồ không sạch sẽ thì tránh xa cái người váy trắng toát, tóc xõa rượi đang đứng cạnh cậu ấy. Bây giờ trông cô ta khác gì nữ quỷ đòi mạng bước ra từ phim kinh dị Thái Lan?”

“Cô… cô dám rủa tôi?” Diệp Thư tức tưởi, nước mắt lại đảo quanh tròng mắt. Cô ta ôm chặt cánh tay Kha Duệ, chặt đến mức ngực cọ cả vào người hắn. Được người đẹp ôm ấp, hắn sướng rơn trong bụng, nhưng ngoài mặt vẫn làm bộ phẫn nộ:

“Tạ Miên, cô đợi đấy! Ra khỏi đây tôi sẽ cho cô biết tay!”

“Thôi thôi, anh Duệ bớt giận, mình đi khám phá tiếp đi!” Lương Phong vội xen vào hòa giải. Lượt xem đang tăng vùn vụt, cậu ta xoay camera về phía hành lang tối hun hút dẫn ra khu thang máy. “Kênh chat bảo nãy giờ thấy có cái bóng trắng lướt qua sau lưng Thư Thư kìa. Ha ha, chắc mấy người xem bị ảo giác thôi!”

Mấy nữ sinh nghe vậy thì lưng hơi cứng đờ, nhưng sĩ diện cùng ý muốn tỏ ra dũng cảm trước đám con trai khiến họ vẫn nghiến răng đi tiếp.

Tôi liếc ra sau lưng Diệp Thư. Ảo giác cái nỗi gì! Trên trần nhà có hẳn một chị áo đỏ mặt nát bét đang đu người, cái cổ gãy gập buông thõng xuống sát đỉnh đầu Diệp Thư, hít hà mùi tóc cô nàng đầy khoái trá. Âm khí đen kịt từ chị ta chảy thẳng vào ấn đường đóa bạch liên hoa. Tôi giữ im lặng. Nói ra thế nào cũng bị quy tội phá đám, thôi cứ để họ tận hưởng tuổi thanh xuân rực rỡ.

Tôi rút điện thoại, mở máy tính, bắt đầu nhẩm bảng giá dịch vụ trừ tà. Bắt quỷ thông thường năm vạn tệ, cứu người bị quỷ nhập mười vạn, cộng thêm năm vạn phí tổn hại tinh thần vì phải nghe Diệp Thư khóc. Tốt lắm, tối nay chốt đơn là mua được chiếc xe phân khối lớn rồi.