Chương 4: Đôi đũa rơi giữa bữa cơm chay, hành lang bệnh viện và bát cháo nếp ninh bốn tiếng

Nhưng đời không bao giờ phẳng lặng mãi. Sóng gió bên ngoài vừa lắng thì cơn bão lớn nhất lại nổi lên từ chính bên trong ngọn núi vững chãi ấy: sức khỏe của mẹ chồng, người tưởng như bất khả chiến bại, đang âm thầm sụp đổ.

Việc xảy ra vào một sáng xuân, lúc cành đào ngoài vườn nhà họ Bùi vừa nhú lộc. Hôm ấy là mùng một nên theo lệ cả họ về dùng cơm chay. Mẹ ngồi đầu bàn, sắc mặt tái hơn thường lệ nhưng lưng vẫn thẳng, giọng còn vang khi dặn dò chuyện chuẩn bị cho lễ giỗ tổ sắp đến. “Năm nay làm ăn khó, cúng bái chẳng cần phô trương, song lễ nghi phải đủ. Phương Vy lo phần hương hoa, trà quả giúp mẹ nhé; mẹ tin con biết chọn đồ đẹp.”

Tôi vừa gật đầu vâng dạ thì chiếc đũa trong tay mẹ rơi xuống đất. Tiếng chén đũa rơi khô khốc xé tan sự tĩnh lặng của căn phòng ăn. Tôi ngước nhìn, thấy bàn tay mẹ run lẩy bẩy, miệng méo xệch sang một bên, mắt hoảng loạn như không nói nên lời. Rồi bà từ từ gục xuống bàn.

“Mẹ!” Viết Long gào lên, nhào tới đỡ bà. Bữa ăn lập tức hỗn loạn: mấy bà thím la chói tai, mấy ông chú luống cuống làm đổ cả bát canh, hỗn loạn như ong vỡ tổ. “Gọi cấp cứu! Gọi một một năm đi! Trời ơi chị dâu ơi, thế này thì cổ phiếu mai sập sàn mất!” Một ông chú buột miệng câu đó trước tiên. Lúc đó sống lưng tôi lạnh buốt, vậy mà đầu óc bỗng sáng rõ lạ thường, đúng cái điềm tĩnh của người thợ phục chế: càng rối càng phải tĩnh.

“Yên lặng hết đi!” Tiếng quát của tôi tuy không lớn nhưng đủ nặng để mọi người sững lại. Tôi lao tới cạnh Viết Long, bắt mạch và nghe hơi thở của mẹ. “Anh Long, cởi bớt cổ áo cho mẹ, cho mẹ nằm nghiêng bên trái, kê gối dưới đầu, đừng lay mạnh.”

Tôi nói với quản gia: “Bác Ba gọi xe cấp cứu bệnh viện tư X, đọc mã VIP của nhà mình, bảo trưởng khoa thần kinh sẵn sàng phòng mổ, triệu chứng nghi đột quỵ.”

Rồi tôi quay sang đám họ hàng đang rối rít: “Các chú các thím lùi ra hai mét cho mẹ thoáng. Ai còn ồn ào làm phiền mẹ thì xin mời rời khỏi đây.”

Sự dứt khoát ấy làm cả nhà ngỡ ngàng. Viết Long nhìn tôi đầy biết ơn và tin tưởng. Lúc cây đại thụ trong nhà đổ xuống, chính tôi đã đỡ lấy phần trời của bà.

Ca phẫu thuật kéo dài tám tiếng. Ngoài phòng cấp cứu, bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt. Viết Long ngồi gục đầu, hai tay ôm mặt, tiều tụy hiện rõ; anh vừa lo cho mẹ, vừa phải điều hành từ xa để giữ yên hội đồng quản trị và ngăn tin tức lọt ra báo chí. Nhưng áp lực lớn nhất không đến từ bên ngoài mà từ ngay hành lang này. Ông chú ba, người nắm năm phần trăm cổ phần, bắt đầu đi tới đi lui, lầm bầm: “Chị dâu mà có mệnh hệ gì thì ai ký quyết định cho dự án tuần sau? Di chúc chị ấy lập chưa nhỉ? Long này, hay cháu gọi luật sư đến phòng hờ.”

Viết Long ngẩng đầu, hai mắt đỏ lên vì giận dữ định đáp trả, nhưng tôi đã đứng ra che trước anh, quay sang ông chú ba bằng giọng lạnh lẽo: “Chú ba, mẹ cháu còn đang giành giật mạng sống ở trong kia. Chú là em ruột của bà, mà điều đầu tiên chú thắc mắc không phải chị mình sống hay chết, lại là bản di chúc ư?”

Ông chú đỏ mặt gượng gạo. “Chú chỉ nghĩ đến đại cuộc. Cháu dâu hiểu gì chứ? Tập đoàn đâu thể thiếu người cầm lái dù chỉ một ngày.”

“Người cầm lái đã có Viết Long.” Tôi bước lên, uy thế chẳng thua gì mẹ chồng thường ngày. “Chuyện trong nhà này cháu quyết. Sẽ không có luật sư nào đến, vì mẹ chắc chắn tỉnh lại. Ai còn nhắc đến di chúc hay chuyện chia phần, cháu cho người mời ra khỏi cửa ngay. Cháu hỗn thật, nhưng là do các chú các bác bạc trước.”

“Mày…” Ông chú giơ tay định chỉ trỏ, thì một bàn tay to lớn chộp chặt cổ tay ông ta. Là Viết Long, đứng dậy cao lừng lững sau lưng tôi. “Vợ cháu nói đúng. Lời Phương Vy lúc này là lời của cháu. Chú muốn bàn chuyện công ty thì về văn phòng mà bàn. Ở đây là bệnh viện, cấm làm ồn.” Đám họ hàng im bặt. Họ thấy thấp thoáng ở tôi dáng dấp lão phật gia năm nào, và ở Viết Long là uy thế của người kế nghiệp. Lần đầu tiên hai vợ chồng song kiếm hợp bích, dẹp yên cả giặc trong lẫn loạn ngoài.

Viết Long ra hành lang gọi điện, mắt hằn tia máu nhưng giọng lạnh như băng: giữ kín tin mẹ nhập viện. Thành viên hội đồng quản trị nào bán cổ phiếu lúc này thì gom hết về tên anh; truy ra kẻ tuồn tin, sa thải vĩnh viễn và cấm hoạt động trong ngành. Đến lúc ông chú ba toan gây chuyện đòi chia gia sản, anh cũng không cần tôi lên tiếng, chỉ quẳng một tập giấy lên bàn: “Đây là chứng cứ chú biển thủ quỹ công ty suốt ba năm. Vì mẹ mà cháu chưa xử lý. Chú còn hé nửa lời về di chúc thì chú sẽ vào tù chứ không về nhà nữa đâu.”

Mẹ thoát cơn nguy hiểm nhưng bị liệt tạm thời nửa người, phải tập vật lý trị liệu rất lâu. Lúc tỉnh dậy trong khu hồi sức, mắt bà đục và bơ vơ. Một người đàn bà cả đời quát tháo gió mưa nay nằm yên, chẳng cầm nổi cái cốc, nỗi bất lực ấy còn thấm hơn cả cái chết. Bà trở nên cáu gắt, hất đổ cháo, quát y tá, và còn ngoảnh mặt không muốn gặp Viết Long vì không muốn con thấy mình sa sút. Ai làm việc ở đó cũng sợ, không dám tới gần; chỉ mỗi tôi.

Tôi xin nghỉ ở xưởng cả tháng, chuyển hẳn vào bệnh viện, hàng ngày tự lau người, thay quần áo và bón từng muỗng cháo cho bà.

“Mẹ đừng hất nữa mà. Nồi cháo này con ninh tới bốn giờ, nếp cái hoa vàng thơm lắm, mẹ nếm một thìa thôi, coi như nể con dâu.”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi, miệng méo xệch, lắp bắp: “Đi… đi ra. Xấu hổ.”

Tôi cười, lấy khăn ấm lau khóe môi cho bà. “Sao phải ngại ạ? Hồi trước mẹ thay tã cho anh Long, giờ con thay cho mẹ, lẽ thường thôi. Mẹ là mẹ con mà. Với lại với con, mẹ lúc nào cũng đẹp, cả lúc đang cáu.” Tôi chưa bao giờ xem bà là bệnh nhân đáng thương; trong mắt tôi bà vẫn là lão phật gia đáng kính. Tôi kể cho bà những chuyện ở xưởng, chuyện Viết Long dạo này cực nhọc nhưng vẫn gánh tốt, chuyện mấy bà thím trong nhà bị con làm cho hết hồn ra sao. Từng chút một, ánh mắt bà mềm lại.

Một đêm nọ tôi quá mệt, ngủ gục bên giường bệnh. Trong cơn mơ màng, tôi thấy có thứ gì chạm nhẹ vào tóc mình. Tôi giật mình tỉnh: là bàn tay của mẹ. Bà đang dùng bàn tay không bị liệt, vụng về vuốt tóc tôi. Thấy tôi mở mắt, bà vội thu tay về, bối rối quay sang cửa sổ. “Mẹ cần gì ạ?”

Mẹ im lặng một lúc lâu rồi khó nhọc thốt từng chữ, giọng khàn mà rõ: “Cảm ơn con.”

Chỉ ba chữ thôi mà nước mắt tôi trào ra. Tôi nắm bàn tay nhăn nheo của bà áp lên má mình. “Mẹ đừng khách sáo. Mẹ khỏe lại là được. Con còn đợi mẹ về bảo kê cho con đây. Mẹ nằm đây, thím hai thím ba bắt nạt con chết mất.”

Mẹ khẽ cười, nụ cười méo mó mà ấm áp nhất tôi từng thấy. Mắt bà lóe lên quyết tâm: bà tự nhủ phải bình phục, chẳng riêng cho mình mà còn để che chở cô con dâu khờ khạo nhưng thật lòng này.