Chương 1: Hạng hai vĩnh cửu và gã hạng nhất yêu nhau trong bóng tối

Tôi là Sử Ngọc Trâm, kẻ đứng nhì vĩnh viễn của trường chuyên Thanh Bình. Trong mắt thầy cô, tôi là lớp trưởng gương mẫu, con nhà người ta chính hiệu. Trong mắt đám bạn, tôi và gã đứng nhất Tạ Quân Vũ là kẻ thù không đội trời chung, hai thái cực nước sông không phạm nước giếng. Chỉ có điều không ai biết một bí mật động trời: chúng tôi đã yêu nhau được chín mươi hai ngày. Cả trường thấy Quân Vũ phóng mô tô tạt khói vào mặt tôi, nhưng chẳng ai thấy dưới xấp bài tập anh ném sang cho tôi có một túi sưởi và mẩu giấy nhắn: “Tay em lạnh thì cầm lấy cho ấm. Tối nay đợi anh ở ngõ sau.”

Hai giờ sáng, trong căn phòng tối om, ánh sáng xanh từ điện thoại hắt lên mặt tôi đang đắp mặt nạ đen thui, trông chẳng khác bóng ma đi ôn đại học. Trên diễn đàn có một câu hỏi leo thẳng lên top tìm kiếm, hàng vạn lượt tương tác: cảm giác yêu lén với đối thủ hạng nhất toàn khối là thế nào? Tôi hừ lạnh, thấy chủ thớt chọc trúng tử huyệt của mình. Mười ngón tay lạch cạch gõ trả lời, xả hết uất ức của kẻ đứng sau: “Cảm giác à? Ngoài mặt thì giả vờ trời cao đường rộng, nước sông không phạm nước giếng, nhưng mỗi lần thấy anh ta đứng trên bục nhận thưởng dưới nắng chói chang, tôi chỉ muốn xông lên lột cái mặt nạ lạnh lùng cấm dục ấy cho cả thế giới xem. Người ngoài tưởng bọn tôi là nước với lửa. Thực tế tối qua anh ta bị tôi bắt đứng khoanh tay xin lỗi ba mươi phút chỉ vì dám làm đúng câu tích phân mà tôi làm sai. Kẻ hạng nhất thì sao? Về nhà vẫn phải ngoan ngoãn nấu mì tôm thêm hai quả trứng, bưng tận giường cho tôi.”

Vừa bấm đăng, tim tôi hẫng một nhịp. Điện thoại rung bần bật, một tin nhắn từ số không lưu tên, nhưng tôi thuộc nó như thuộc nhịp thở của mình: “Lớp trưởng Trâm, em lại thức khuya nói xấu anh trên mạng à? Quỳ ba mươi phút chưa đủ sao? Hay muốn phạt kiểu khác? Ngủ ngay, nếu không sáng mai anh sẽ công khai nắm tay em trước cửa phòng hiệu trưởng cho em nổi tiếng hơn nữa.” Tôi giật bắn, ném điện thoại sang một bên, tim đập như trống giữa đêm vắng. Anh ta cài máy nghe lén hay có thần giao cách cảm vậy, sao biết đúng giờ này tôi còn online?

Thanh Bình vốn là lò luyện khắc nghiệt nhất thành phố, nơi áp lực điểm số có thể làm người ta nghẹt thở, và lớp 12A của tôi là trái tim của cái lò ấy, nơi tụ hội những bộ não quái kiệt. Giữa thế giới toàn con số và công thức, tôi là biểu tượng của sự cần mẫn và kỷ luật thép. Vị trí thứ hai toàn khối của tôi vững như bàn thạch, nhưng sự vững chãi đó lại là một nỗi nhục khó gọi tên, vì từ tôi tới hạng một lúc nào cũng cách đúng một con số lẻ loi chọc tức người ta: nửa điểm. Kẻ ngồi trên đỉnh tháp ấy là Quân Vũ, một sự tồn tại vô lý đến mức đáng phẫn nộ. Tôi thức đến một giờ sáng giải đề đến mờ mắt, thì anh ta bị bắt gặp ngồi quán net leo rank. Tôi ghi chép tỉ mỉ từng lời thầy cô, thì anh ta gục xuống bàn ngủ khì dưới nắng chiều. Vậy mà hễ đến kỳ thi, cái tên Quân Vũ lại kiêu ngạo đứng đầu bảng. Thầy cô gọi mối quan hệ của chúng tôi là cạnh tranh lành mạnh, bạn bè gọi đó là trận chiến không khói súng giữa hai vị thần. Còn thực tế, chúng tôi yêu nhau chín mươi hai ngày, mười bốn giờ hai mươi hai phút, một cuộc tình hoàn toàn dưới lòng đất, bí mật mà lộ ra thì sẽ nổ như bom nguyên tử giữa sân trường.

Mỗi lần nhớ lại ngày mọi chuyện bắt đầu, tôi vẫn thấy như một giấc mơ đầy mùi mưa và giấy cũ. Hôm đó mưa tầm tã, tôi kẹt ở thư viện vì quên mang ô. Đang loay hoay tính chạy đại ra ngoài thì Quân Vũ, người mà khi ấy tôi ghét cay ghét đắng, thong thả bước tới, tay cầm chiếc ô đen khổng lồ, đôi mắt thâm trầm ẩn sau làn tóc mái rối. Anh dựa vào kệ sách, khóe môi nhếch nụ cười cợt nhả: “Lớp trưởng muốn về không? Gọi một tiếng anh Vũ, tôi đưa cậu về tận nhà.” Tôi hếch cằm, mắt nảy lửa: “Nằm mơ đi. Tôi thà dầm mưa ướt sũng còn hơn đi chung với kẻ hạng nhất gian lận như cậu.” Anh không giận mà bật cười, tiếng cười trầm thấp vang trong thư viện yên ắng: “Gian lận? Ngọc Trâm, cậu có bao giờ thắc mắc vì sao lần nào cậu cũng kém tôi đúng nửa điểm không? Vì tôi luôn bỏ trống câu trắc nghiệm cuối cùng, còn cậu thì luôn làm sai nó. Tôi nhường cậu đấy, đồ ngốc.”

Tôi nghẹn thở. Hóa ra suốt bao lâu nay, sự kiêu ngạo và nỗ lực của tôi được anh ta nhìn bằng ánh mắt thương hại sao? Trong cơn giận dữ lẫn xấu hổ bùng nổ, tôi nhận một thỏa thuận điên rồ: kỳ thi tới nếu tôi thắng, anh ta làm đệ sai vặt cho tôi một tháng, còn nếu anh ta thắng, tôi làm bạn gái anh ta. Kết quả Quân Vũ hơn tôi đúng một phần tư điểm, một cú vét đĩa ngoạn mục, và tôi chính thức sa vào cái bẫy mang tên bạn trai học bá.

Từ ngày chính thức yêu nhau, chúng tôi hóa thành diễn viên Oscar thực thụ, ngày nào cũng diễn vở đối thủ truyền kiếp. Sớm tinh mơ tôi đạp xe tới trường, mặt nghiêm như một lớp trưởng mẫu mực của lớp trưởng gương mẫu, anh thì phóng mô tô phân khối lớn lướt qua, gầm máy cố tình để lại làn khói và nỗi bực dọc giả vờ của tôi. Vào lớp, tôi thu vở bài tập, đi ngang bàn anh thì lạnh lùng gõ thước xuống mặt bàn: “Bạn học Tạ, bài tập về nhà đâu? Đừng để tôi ghi tên cậu vào sổ đầu bài lần nữa.” Anh ngẩng khuôn mặt ngái ngủ nhưng điển trai hết sức lên, ánh mắt lười biếng đầy khiêu khích: “Lớp trưởng, tôi không làm đấy. Cậu định phạt thế nào? Hay bắt tôi ở lại trực nhật cùng cậu?” Bạn bè xì xào, hai người này đúng là oan gia ngõ hẹp, nhưng chẳng ai biết dưới xấp vở dày cộm anh vừa thảy sang là túi sưởi nhỏ xíu cùng mẩu giấy viết vội: “Tay em lạnh lắm, cầm lấy cho ấm. Tối nay anh đón em ở ngõ sau, có món bánh bao em thích.” Tôi phải cắn chặt môi để mặt không biến sắc. Yêu một học bá trùm trường kiêm diễn viên hạng A đúng là thử thách tâm lý lớn nhất đời tôi.

Tiết hóa của thầy Lương nổi tiếng khô khan, lướt qua những công thức hữu cơ nhức đầu và tiếng quạt trần quay đều đều. Đang cặm cụi chép bài, tôi thấy bắp chân bị thứ gì chạm nhẹ. Là mũi giày của Quân Vũ. Anh ngồi chéo phía sau, đôi chân dài dư sức vươn tới chỗ tôi, còn dám khẽ cọ vào cổ chân tôi đầy khiêu khích. Tôi cứng đờ, cây bút suýt rơi, tim loạn nhịp. Tôi cúi xuống nhặt đồ rồi nhắn điên cuồng dưới ngăn bàn: “Tạ Quân Vũ, anh điên à? Thầy đang nhìn xuống đấy, rút chân lại ngay.” Tin trả lời nhanh như chớp: “Thầy đang nhìn bảng tuần hoàn, còn anh đang nghiên cứu quy luật liên kết giữa chúng mình. Trâm Trâm, tối qua em hứa gì? Anh giải được bài của thầy thì được hôn một cái mà. Anh đòi nợ trước một chút.” Tôi nghiến răng, lén đưa chân ra sau giẫm thật mạnh lên giày anh. Anh khẽ rên một tiếng làm cả lớp ngoái lại, nhưng anh đứng dậy thản nhiên, mặt không đổi sắc: “Thưa thầy, bạn Ngọc Trâm lỡ làm rơi bút, em cúi xuống nhặt giúp nên va vào cạnh bàn ạ.” Thầy gật đầu khen tinh thần đoàn kết. Tôi gục mặt xuống bàn, ước gì có phép tàng hình. Cái tên mặt dày này.

Chuyện bắt đầu căng khi Cổ Tuấn Kiệt, đội trưởng đội bóng rổ, hot boy có nụ cười rạng rỡ, bắt đầu theo đuổi tôi một cách công khai. Cậu ta xách bữa sáng tới tận lớp, mua nước cho tôi sau giờ thể dục, thậm chí đứng dưới ban công giữa giờ ra chơi hét lớn: “Ngọc Trâm, tớ thích cậu, làm bạn gái tớ nhé!” Cả khối mười hai nổ tung tiếng hò reo. Tôi liếc thấy Quân Vũ ngồi ở hành lang xoay quả bóng rổ, mặt lạnh tanh, nhưng gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, quả bóng như sắp bị bóp nát. Tối đó Tuấn Kiệt chặn tôi ở cổng trường cùng một hộp quà tinh xảo. Bỗng một chiếc mô tô gầm rú lao tới, phanh gấp để lại vệt đen dài ngay sát chúng tôi. Quân Vũ tháo mũ bảo hiểm, tóc rối bay trong gió, ánh mắt sắc như dao. “Cậu ta tặng em cái gì?” Giọng anh lạnh đến thấu xương, khác hẳn vẻ cợt nhả thường ngày. “Không liên quan đến cậu, bạn học Tạ, mời tránh đường.” Tôi gồng mình diễn tiếp vai lớp trưởng lạnh lùng. Quân Vũ nhếch môi, giật hộp quà của Tuấn Kiệt ném thẳng vào thùng rác bên đường giữa sự sững sờ của mọi người: “Bạn học Cổ muốn tán lớp trưởng thì điểm thi học kỳ phải lọt top mười đã. Mang đống rác này về đi, đừng làm bẩn mắt người của tôi.” “Người của cậu? Cậu nói gì?” Quân Vũ khoác tay lên vai tôi, kéo tôi vào lòng, ghé sát tai thì thầm nhưng đủ lớn để Tuấn Kiệt nghe thấy: “Lớp trưởng, em nói xem tối qua ai thức đến một giờ sáng giảng bài cho anh, còn bắt anh hứa không được nhìn cô gái nào khác?”