Chương 1: Cô dâu hớn hở nhất hôn lễ

Tôi xuyên vào một cuốn tiểu thuyết ngôn tình cẩu huyết, và nhận ra điều đó khi đang ngồi bó gối trong phòng nghỉ khách sạn bảy sao sang nhất thủ đô, soi mình trong tấm gương pha lê. Trên người tôi là chiếc váy cưới bồng bềnh làm thủ công, đính cả nghìn viên đá Swarovski lấp lánh chói mắt, nặng tới mức tôi tưởng mình đang vác một bao xi măng đi dự tiệc.

Khổ nỗi cuốn sách ấy tôi chỉ liếc phần tóm tắt trên mạng lúc chờ tải video, chưa đọc nổi một chữ nội dung. Tôi chỉ biết nữ chính tên Mai Tuệ Lâm, trùng cả họ lẫn tên với tôi, là tiểu thư một gia tộc sắp phá sản, phải ngậm đắng gả cho thiếu gia nhà họ Quan để gán nợ cứu cơ nghiệp. Và điều đáng nói nhất là danh tiếng của vị thiếu gia này.

Qua khe cửa khép hờ, tiếng xì xào của đám khách mời váy áo lụa là lọt vào tai tôi không sót chữ. Một cô tiểu thư giọng ba phần ghen tỵ bảy phần khinh khỉnh nói nhà họ Quan phô trương đám cưới thế này chỉ vì nể ông nội, còn nhà họ Mai nghe đâu sắp sập, đành bán con gái vớt vát.

Một người khác chép miệng rằng xui cho cô Mai lại gả đúng Quan Hạo Thiên, ai trong giới thượng lưu mà không biết cậu cả là tra nam chính hiệu, thay phụ nữ như thay áo, tin đồn lúc nào cũng vây quanh mấy cô trợ lý chân dài, ăn chơi trác táng, chẳng đoái hoài việc kinh doanh. Một quý bà che miệng cười khẩy rằng gả vào đó khác nào tự đào mồ chôn tuổi xuân.

Một vị thiếu gia thở dài tiếc cho gương mặt xinh đẹp, bảo cô sau này chỉ biết khóc thầm trong biệt thự lạnh lẽo, héo mòn chờ một người chồng không bao giờ về.

Đứng sau cánh cửa, tay nắm chặt tà váy nặng như đá, tôi chỉ muốn xông ra mắng họ một trận. Khóc thầm ư, héo mòn ư? Mấy người đang xúc phạm hệ tư tưởng cá mặn của tôi đấy. Thử bỏ cái đầu đầy tư duy tư bản ấy ra mà tính: được gả cho người đàn ông siêu giàu, siêu quyền lực, lại còn là tra nam không bao giờ về nhà quản mình, không đòi nghĩa vụ vợ chồng, ngày nào mở mắt cũng thấy tiền trong tài khoản tự tăng.

Đó không phải bi kịch mà là giấc mơ lớn của mọi cô gái chẳng muốn đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều.

Mục tiêu của tôi hết sức minh bạch và vững vàng, tóm gọn trong mấy điều cấm kỵ: chẳng giành giật sủng ái, chẳng ghen, chẳng tự rước phiền toái, chỉ lặng lẽ đóng vai chiếc bình hoa di động trang trí cho nhà họ Quan, rồi chờ ngày anh ta chán hoặc đưa tiểu tam tiểu tứ về nhà thì tôi phối hợp làm ầm một màn thật đẹp, đóng vai người vợ bị bỏ rơi, vơ một khoản bồi thường tuổi xuân khổng lồ rồi ký tên vào đơn ly hôn.

Từ đó trời cao biển rộng, tôi thành phú bà hưu phu, ôm mấy tòa cao ốc thu tiền thuê hằng tháng, nuôi vài anh vệ sĩ cơ bắp múa quạt cho xem. Chỉ nghĩ tới viễn cảnh ấy, nước miếng tôi đã suýt làm trôi cả lớp trang điểm.

Tưởng tượng viễn cảnh ấy khiến tôi cười thầm suốt cả quãng thời gian chờ đợi trong phòng nghỉ. Nhạc hành khúc đám cưới vang lên, cắt đứt dòng suy tưởng nồng mùi tiền. Cánh cửa mở ra, tôi được người cha hờ khoác tay dẫn vào lễ đường, ngước nhìn người đàn ông đang đợi ở cuối bục hoa hồng.

Chết tiệt, ai cũng đồn anh ta là tra nam mà không ai báo trước rằng anh ta đẹp đến mức vi phạm pháp luật: sống mũi thẳng như điêu khắc, đôi mắt sâu lạnh ẩn sau cặp kính gọng vàng mỏng, đôi môi mỏng mím chặt toát vẻ cấm dục cuốn hút, dáng cao gần mét chín trong bộ âu phục đen cắt may thủ công không một nếp gấp. Khí chất anh lạnh và xa đến mức nếu chưa nghe đồn anh lăng nhăng khét tiếng, tôi đã tưởng đây là một học giả cấm dục bước ra từ phòng nghiên cứu.

Linh mục đọc lời tuyên thệ, hỏi anh có đồng ý lấy Mai Tuệ Lâm, dù ốm đau hay khỏe mạnh, giàu sang hay nghèo khó, yêu thương cô ấy đến cuối đời. Anh đáp bằng giọng trầm lạnh không nửa điểm cảm xúc, nhẹ như vừa đồng ý mua bó rau ngoài chợ, và khách bên dưới vỗ tay lác đác gượng gạo. Đến lượt tôi, linh mục vừa dứt câu tôi đã gật đầu như gà mổ thóc, cười tươi lộ cả tám cái răng chuẩn, hét vào micro rằng con xin đồng ý ba lần liền, đồng ý trọn vẹn, đồng ý không chút nghi ngờ.

Toàn bộ hội trường im phăng phắc rồi xôn xao trước vẻ hớn hở bất thường của cô dâu gán nợ. Anh lần đầu quay sang, nhìn tôi bằng ánh mắt đánh giá, quét từ đầu đến chân như máy scan đang soi một chủng vi khuẩn đột biến chưa từng thấy. Tôi mặc kệ, nhe răng cười đáp, trong đầu chỉ còn tấm thẻ đen lấp lánh và dãy số không dài dằng dặc trong tài khoản.

Đêm tân hôn, tôi bị nhét vào phòng ngủ chính trong căn biệt thự phong cách tân cổ điển châu Âu nằm biệt lập trên đỉnh đồi nhà họ Quan, căn phòng rộng bằng ba sân bóng rổ ghép lại. Vừa nghe tiếng khóa cửa lách cách của người hầu bên ngoài, tôi đá văng đôi giày cao gót hành hạ cả ngày, vứt luôn hình tượng thục nữ, nhảy lên chiếc giường cỡ đại bọc lụa Ý đắt giá, trở mình ba vòng liền cho hả giận.

Vừa dừng lại thì dạ dày tôi réo như sấm: cả ngày bị lễ nghi hành hạ, cười đến mỏi cơ hàm mà chưa nuốt nổi hạt cơm. Tôi chắc mẩm tra nam đêm nay sẽ không về, vì theo mô típ cẩu huyết, đêm tân hôn nam chính luôn bỏ nữ chính bơ vơ để đi dỗ tình nhân nhỏ, một cơ hội ngàn năm có một để dằn mặt vợ hờ.

Tôi tin chắc cánh cổng khóa ngoài kia đồng nghĩa với việc không ai kiểm tra phòng đêm nay. Tôi rút điện thoại gọi dịch vụ giao hàng cao cấp hoạt động hai tư giờ, đặt hai suất gà rán phô mai cỡ lớn nhất, ba phần khoai tây lắc, một chiếc pizza hải sản phô mai kéo sợi và một ly trà sữa trân châu đường đen khổng lồ đủ topping, giao tới cổng số ba, tiền boa gấp ba.

Nửa tiếng sau, tôi bày cả bàn tiệc ngay trên chiếc giường tân hôn trắng muốt, vừa nhai rộp rộp miếng gà giòn rụm vừa híp mắt tận hưởng. Gả vào hào môn mà phải giữ kẽ, cấm gà rán, cấm trà sữa, thà cạo đầu đi tu cho xong. Nhìn giọt mỡ vàng óng nhỏ xuống lớp ga lụa, tôi tặc lưỡi nghĩ không biết dính mỡ có giặt được không, mà thôi, nhà giàu vứt đi mua cái mới.

Đang gặm chiếc đùi gà thứ ba, má phồng vì nhai trân châu thì có tiếng bước chân trầm ổn vang ngoài hành lang, rồi cánh cửa bật mở. Tôi giật bắn, suýt nghẹn hạt trân châu. Chết tiệt, không phải đêm nay anh ta không về sao, tình nhân của anh ta đâu mà không giữ lại? Tôi vội giấu nửa miếng gà cắn dở ra sau lưng, trợn mắt nhìn người vừa bước vào.

Anh đứng sừng sững ở cửa, đã tháo cà vạt, cúc áo trên cùng mở hờ lộ xương quai xanh quyến rũ, nhưng sắc mặt đen hơn đáy nồi, đôi mắt sau tròng kính lóe ánh lạnh nhìn chằm chằm hộp gà rán đẫm dầu, những vệt tương ớt đỏ và đống khoai tây vương vãi trên ga giường trắng tinh của anh. Giọng anh trầm đến mức muốn đóng băng cả căn phòng, hỏi tôi đang làm cái quái gì trên giường của anh.

Tim tôi nhảy lên tận cổ, và trong một khắc tôi chỉ muốn chui xuống gầm giường. Tôi nuốt vội đống trân châu, giơ bàn tay lấm mỡ phô mai, cười hì hì đáp mình đang ăn khuya mừng tân hôn, rồi mời anh về muộn thế này có đói không, thử cánh gà không, mùi vị xuất sắc lắm. Theo kịch bản tôi vẽ sẵn, một kẻ nhà giàu kiêu ngạo như anh sẽ nổi điên, hất tung hộp gà, mắng tôi thô bỉ mất nết, rồi tức tối bỏ đi, gọi luật sư mang đơn ly hôn tới ngay trong đêm. Thật hoàn hảo.

Tôi đã chuẩn bị sẵn bút để ký.

Anh từ từ bước tới, áp lực vô hình mạnh đến mức nụ cười của tôi dần cứng lại. Anh nhíu chặt hàng lông mày sắc, đưa bàn tay thon dài rút từ túi áo vest ra một vật hình chữ nhật. Tim tôi đập thình thịch: anh ta chuẩn bị sẵn đơn ly hôn từ tiệc cưới rồi sao, đúng là tra nam, làm việc gọn lẹ quá. Bốp, vật ấy rơi xuống mặt bàn kính cạnh giường, giọng anh đều đều lạnh nhạt, không chút giận dữ nào như tôi tưởng, chỉ bảo cầm lấy.

Tôi ngơ ngác nhìn xuống: không phải giấy tờ mà là một chiếc thẻ đen tuyền viền vàng kim chói lóa, khắc tên anh bằng chữ nổi, biểu tượng quyền lực và giàu sang bậc nhất của giới thượng lưu, tức loại thẻ đen vô cực mà hạn mức chẳng có điểm dừng. Tôi chết lặng năm giây, dụi mắt ba lần. Kịch bản này tôi chưa lường tới.

Anh xoa huyệt thái dương, lùi đúng ba bước như thể tôi là virus truyền nhiễm cực nguy hiểm, nói giọng đầy chán ghét: mật khẩu là sáu số không, mai dùng nó gọi người lột sạch và vứt bỏ toàn bộ ga giường, rèm cửa, thảm sàn lẫn nệm của căn phòng này, nhớ gọi công ty vệ sinh phun khử trùng cấp cao nhất, anh dị ứng nặng với dầu mỡ và vi khuẩn từ thức ăn nhanh của em.

Tôi há hốc, tay dính mỡ còn lơ lửng, hỏi anh không mắng tôi, không đuổi tôi, dù tôi làm bẩn giường anh sao. Anh đứng im, nhìn tôi như nhìn một sinh vật ngoài hành tinh thiểu năng, hỏi sao phải đuổi, phí thời gian gặp luật sư và xử lý mớ thủ tục ly hôn lằng nhằng của hai gia tộc.

Mai anh bay tới viện nghiên cứu ở thành phố A, một tháng sau mới về, trong thời gian đó em cứ cầm thẻ đi mua sắm làm đẹp hay làm gì tùy ý, miễn đừng làm phiền anh.

Rồi ánh mắt anh chợt sắc lạnh, gằn từng chữ cảnh cáo: tuyệt đối không mang bất cứ thứ gì có nồng độ dầu mỡ quá năm phần trăm vào bán kính mười mét quanh anh, quần áo cũng phải giặt sấy tiệt trùng trước khi đứng nói chuyện với anh, nếu vi phạm, anh sẽ lột em ra làm thí nghiệm phân tách tế bào, rõ chưa. Nói xong anh quay ngoắt đi, đóng cửa rầm một tiếng, bỏ tôi ngơ ngác giữa đống tàn tích gà rán.

Cánh cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang rồi tắt hẳn, và căn phòng bỗng yên tĩnh đến mức tôi nghe được tiếng mình thở. Tôi ngồi im một phút để tiêu hóa, rồi gào lên sung sướng trong nội tâm, hai tay ôm chặt gối lụa, chân đạp loạn xạ trên nệm như đứa trẻ được mùa kẹo. Anh đi công tác trọn một tháng, để lại tôi với tấm thẻ đen vô cực tỏa hào quang chói lòa; bị mắng là vi khuẩn thì đã sao, bị dọa phân tách tế bào có vấn đề gì.

Không ly hôn cũng được, làm gái nuôi sống cũng quá tuyệt. Tôi trèo xuống giường, chân trần trên tấm thảm mềm, cẩn thận chùi tay mỡ vào váy ngủ, nâng chiếc thẻ lên hôn kêu một cái chụt, thề rằng chồng muốn ga giường màu gì em sẽ tự tay mua màu đó, anh sợ vi khuẩn thì mai em biến cả biệt thự thành phòng vô trùng cấp quốc tế cho anh xem. Hệ tư tưởng cá mặn của tôi chính thức thăng cấp thành cá mặn bọc vàng.

Cuộc sống phú bà hào môn của tôi bắt đầu, nhẹ tênh như một giấc mơ mà tôi không muốn tỉnh.

Tôi nằm lại trên chiếc giường đầy vụn khoai tây, nhìn trần nhà dát họa tiết kiểu cung đình mà thấy cả tương lai trải rộng như tấm thảm lụa. Không phải lo bữa ăn, không phải lo tiền thuê nhà, không phải đối phó với người chồng trăng hoa nào cả. Nếu đây là hệ quả của việc xuyên sách thì tôi sẵn lòng xuyên thêm mười lần nữa, miễn là giữ nguyên bản hợp đồng ngầm không lời này.

Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, miệng còn nhoẻn cười vì mùi pho mát thoang thoảng. Trước khi chìm vào giấc mơ, tôi còn kịp nhớ ra rằng ngày mai mình có cả một tháng để tiêu, một tháng không ai quản, không ai hỏi han, không phải mặc những bộ váy nặng như đá, và rằng trong khoảnh khắc ấy tôi thật sự cảm thấy mình là người may mắn nhất trong cả cuốn tiểu thuyết đầy nước mắt này.