Chương 4: Bạch liên hoa gặp khoa học

Tôi hét khoan đã, rút ngay điện thoại, thuần thục bật quay 4K góc rộng, bảo em gái, góc này ánh sáng chưa đẹp, em lùi nửa bước rồi lao vào lại được không, để chị quay làm bằng chứng ngoại tình, mai chị với anh ấy ra tòa ly hôn, chị nhường vị trí Quan phu nhân cho em, cố lên chị tin em làm được. Cô ta tức đến quên cả giả yếu đuối, gắt lên hỏi tôi có bị điên không, rồi vẫn tiếp tục lao tới.

Ngay lúc cách anh nửa mét, anh, người mang danh tra nam lăng nhăng khét tiếng, như có mắt sau gáy, nhanh như cắt đạp cả laptop lẫn chiếc bàn trà nhỏ chắn trước mặt, thân hình cao lớn trượt thẳng về phía sau cùng chiếc ghế bành có bánh xe, né cú ôm một cách điệu nghệ và tàn nhẫn như né đạn trong phim Ma trận. Cô ta mất đà lao vào bàn trà, vấp ngã sóng soài xuống thảm len. Cô ta ngẩng gương mặt tèm lem lên, không tin nổi, gọi anh Hạo Thiên.

Tôi cũng há hốc: thương hoa tiếc ngọc đâu, cảnh tổng tài ôm mỹ nhân ướt sũng vào lòng dỗ dành đâu.

Anh đứng thẳng dậy, gương mặt điển trai cấm dục phủ tầng sương giá, đáy mắt lộ rõ chán ghét lẫn kinh hoảng, lập tức rút từ túi một chai xịt diệt khuẩn nhỏ, xịt liên tục vào khoảng không giữa hai người.

Anh gằn giọng hỏi cô có biết độ pH của nước mưa hiện nay là bao nhiêu không, trong từng hạt mưa chứa bao nhiêu kim loại nặng, bụi mịn PM2.5 và hàng triệu vi sinh vật trôi trong khí quyển không, rồi buộc tội cô mang một thân đầy vi khuẩn lạ, quần áo chưa khử trùng, tóc ướt bùn đất xông thẳng vào nhà anh để cố tình ô nhiễm hệ sinh thái không gian sống của anh. Cô ta ngơ ngác không thốt nên lời.

Anh chưa dứt: nước mũi cô đang chảy, nước mắt giàn giụa, tuyến lệ và tuyến hô hấp đang tiết ra vô số dịch chứa mầm bệnh, đừng lại gần anh. Anh gọi quản gia Địch, bảo đưa cho cô ta cái ô, đưa ra khỏi cửa ngay, rồi gọi đội vệ sinh thay mới thảm khu vực cô ta giẫm lên và phun ozone khử trùng toàn phòng khách. Cô ta khóc nấc, lần này là khóc thật vì tủi nhục, kêu em là Vân Nghi của anh mà.

Anh nhíu mày khó chịu đáp anh không quan tâm cô là Vân Nghi hay vi khuẩn E. coli, mau ra ngoài đừng cản dưỡng khí nhà anh, vợ anh đang đợi anh nấu cơm tối, anh không có thời gian đôi co với mầm bệnh di động. Rồi anh quay ngoắt vào bếp, bỏ cô ta khóc lóc thảm thiết bị quản gia lịch sự nhưng kiên quyết lôi ra cửa.

Cả căn phòng bỗng yên lặng hẳn, chỉ còn tiếng mưa gõ lên kính cửa sổ và tiếng quản gia dặn người nhà mang khăn lau sàn. Tôi ngồi trên sofa, tay vẫn cầm điện thoại đang quay, miệng há hốc chứng kiến trọn màn vả mặt trà xanh bằng kiến thức sinh học đỉnh cao vô tiền khoáng hậu. Điên rồi, thế giới này điên thật rồi.

Trà xanh đi khỏi, phòng khách trở lại im ắng, tôi len lén thu dọn điện thoại, định rón rén chuồn lên phòng, nhưng chưa được hai bước thì một bóng đen cao lớn đã chặn trước mặt.

Anh khoanh tay trước ngực, trên người còn thắt chiếc tạp dề xám lạc quẻ hoàn toàn với khí chất tổng tài, rũ mắt nhìn tôi, khóe môi nhếch nụ cười cực kỳ nguy hiểm, chậm rãi lặp lại từng chữ tôi vừa hò reo: quay video 4K làm bằng chứng ngoại tình, nhường vị trí Quan phu nhân ra tòa ly hôn sao. Mỗi chữ lại ép tôi lùi một bước cho đến khi lưng chạm tường. Tôi gượng cười, mồ hôi hột vã ra trán, bảo em chỉ thử lòng trung thủy của anh thôi, ha ha.

Anh chống một tay lên tường, giam tôi giữa vòng tay, ánh mắt khóa chặt tôi không cho phép trốn tránh, hơi thở bạc hà thoang thoảng phả qua trán, giọng trầm mang tính chiếm hữu ngang ngược. Anh nhắc một lần nữa cho em nhớ: anh không bao giờ dùng chung đồ với ai, càng không có thói quen chạm vào sinh vật mang đầy vi khuẩn ngoại lai; trong bán kính mười mét quanh anh, ngoài em ra không giống cái nào được phép tồn tại.

Ngón tay thon dài lạnh lẽo khẽ búng lên trán tôi: muốn ly hôn để cầm tiền chạy làm phú bà, đừng hòng, vốn liếng, tài sản và bằng sáng chế của anh em còn chưa tiêu hết một phần vạn, cả đời này em cứ ngoan ngoãn ở lại nhà họ Quan làm máy bảo tiền cho anh đi.

Nói xong anh tháo tạp dề ném sang bên, quay lưng lên lầu, để tôi đứng hình tựa vào tường, tim bất chợt lỡ một nhịp, mặt nóng bừng. Chết thật, người khó tính, cuồng sạch sẽ và độc mồm này sao bỗng dưng ngầu đến lạ, ngầu đến nỗi tôi thấy mình muốn phạm tội. Hệ tư tưởng cá mặn của tôi hình như đang lung lay dữ dội.

Sau đêm Vân Nghi bị tống ra khỏi nhà cùng hệ vi sinh vật phong phú của cô ta, thái độ của anh với tôi đổi khác tinh tế đến mức mắt thường khó thấy, nhưng người cùng sống dưới một mái nhà như tôi vẫn bắt được tín hiệu lạ. Rõ nhất là anh bắt đầu quản tôi chặt hơn. Thời gian anh nhốt mình trong viện nghiên cứu ở ngoại ô giảm hẳn; thay vào đó anh ngang nhiên khuân cả đống tài liệu dày và vài chiếc laptop bảo mật cao về nhà, biến phòng đọc sách nhà họ Quan thành văn phòng thứ hai.

Anh vẫn giữ nguyên tắc cách ly năm mét mỗi khi tôi đi mua sắm về, nhưng lại nhúng tay vào thực đơn của tôi: gà rán ngập dầu, pizza phô mai kéo sợi, trà sữa trân châu đủ topping đều bị cấm tiệt, thay bằng những bữa ăn tính từng calo, protein, vitamin do đầu bếp riêng làm theo phác đồ dinh dưỡng của viện trưởng. Tôi phản đối kịch liệt chuyên chế ấy nhưng lần nào cũng bị anh dùng thẻ đen đàn áp, và vì sự nghiệp phú bà, tôi đành cắn răng nhai rau như con cừu non.

Rồi biến cố tới. Có lẽ do thời tiết thất thường cộng với việc hôm trước tôi dại dột mở cửa sổ hóng gió lạnh ban đêm, sáng hôm sau tôi gục ngã: đầu đau như búa bổ, người nóng hầm hập, họng rát, mũi nước ròng ròng, nằm bẹp trên giường lớn rên như mèo ốm.

Nghe tiếng hắt hơi vang cả hành lang, anh bước vào, vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn, nhưng khi thấy gương mặt đỏ bừng và đôi mắt lờ đờ của tôi, hàng lông mày sắc nhíu chặt thành một đường thẳng. Theo kịch bản ngôn tình, lúc này nam chính tổng tài sẽ hoảng hốt bế thốc nữ chính vào lòng, đạp ga siêu xe lao tới bệnh viện, túm cổ áo bác sĩ gào rằng nếu cô ấy có mệnh hệ gì sẽ bắt cả bệnh viện chôn cùng.

Nhưng chồng tôi không phải loại tổng tài rảnh rỗi và thiếu chuyên nghiệp như vậy; anh là nhà khoa học, là viện trưởng, trọng logic và hiệu quả tuyệt đối. Anh không bước tới bế tôi, mà lùi đúng khoảng cách an toàn, rút điện thoại bấm một dãy số bí mật, bảo trợ lý Phó mang ngay bộ giám sát sinh tồn hạng A, chiếc máy xét nghiệm máu cầm tay cùng tổ y tế dự phòng số một tới biệt thự trong mười lăm phút.

Nghe giọng lạnh lùng dứt khoát ấy, tôi suýt ngất lần hai: tôi chỉ cảm cúm thôi, đâu phải nhiễm phóng xạ sinh học.

Đúng mười lăm phút sau, cửa phòng ngủ mở tung. Không phải bác sĩ già hiền từ xách hộp thuốc mà là đội năm người mặc bảo hộ trắng toát đẩy ba chiếc xe chất đầy máy móc tối tân, dây dợ loằng ngoằng, màn hình nhấp nháy liên hồi. Họ thao tác chuyên nghiệp đến đáng sợ: chỉ trong chớp mắt quanh giường tôi đã căng một lớp màn vô trùng, ngón tay bị kẹp máy đo oxy, trán dán cảm biến nhiệt siêu vi, ông trợ lý Phó cung kính lấy giọt máu đầu ngón tay cho vào chiếc máy phân tích bé xíu.

Anh đã khoác lại chiếc blouse trắng, đứng ngoài lớp màn vô trùng như một giáo sư bên giường bệnh nhân thí nghiệm, tay cầm máy tính bảng lướt qua hàng loạt chỉ số đang chạy: nhiệt độ ba mươi tám phẩy chín độ, bạch cầu tăng nhẹ, CRP cho thấy phản ứng viêm.

Rồi anh ngước nhìn tôi bằng ánh khiển trách như giáo sư nhìn sinh viên nộp bài kém, hỏi hệ miễn dịch của em làm bằng đậu phụ à, còn yếu hơn con vi khuẩn lam anh cấy trong đĩa petri tuần trước, một cơn gió lạnh cũng đánh sập hàng phòng ngự của em. Tôi yếu ớt trừng mắt, giọng khàn đặc: anh mắng vi khuẩn thì được, sao lại mắng tôi, tôi đang ốm, anh có biết thương hoa tiếc ngọc không hả tên cuồng công việc.

Anh không chấp bệnh nhân, ra hiệu cho đội y tế: không có virus lạ, chỉ là cảm do nhiễm lạnh, kê phác đồ hạ sốt chuyên dụng của viện, bù nước và điện giải, để lại một chai dịch dinh dưỡng tổng hợp và máy theo dõi, các người có thể rút. Họ dạ vang, để lại thuốc cùng đống máy móc rồi rút gọn lẹ như lúc đến.

Trong căn phòng rộng chỉ còn hai chúng tôi, Tiếng bíp bíp của máy đo nhịp tim đều đặn. Tôi mệt lả nhắm mắt, tủi thân vô cùng: người ta ốm thì được chồng nấu cháo hành, bón từng thìa dỗ dành, còn tôi ốm, chồng tôi dựng cả phòng hồi sức ngay trong nhà, coi tôi như một ca thử nghiệm lâm sàng.

Cuộc đời cảm lạnh quá rồi. Đang thiu thiu ngủ vì thuốc, tôi bỗng thấy thứ gì lành lạnh mềm mềm áp lên trán, hé mắt: anh đã đứng cạnh giường từ bao giờ, bỏ blouse, tay cầm miếng dán hạ sốt chuyên dụng, cẩn thận miết lên trán tôi, động tác nhẹ nhàng khác hẳn lời nói độc miệng lúc nãy.

Đáng chú ý nhất, anh không đeo găng cao su hay khẩu trang. Những ngón tay thon dài hơi lạnh chạm vào má tôi, mang theo luồng điện sạch khiến nhịp tim trên máy nhảy vọt vài nhịp, bíp bíp bíp. Anh liếc màn hình, nhướng mày, khóe môi hiện nét trêu chọc: thuốc bắt đầu có tác dụng, nhưng nhịp tim em dao động bất thường quá, sao thế, sợ anh tiêm thuốc độc để đòi lại thẻ đen à.

Hơi lạnh từ đầu ngón tay anh còn vương trên trán, và tôi chợt nhận ra mình đã nín thở từ lúc nào. Mặt tôi đỏ bừng, không biết do sốt hay do bị bắt quả tang rung động, tôi cãi cùn bằng giọng mũi nũng nịu: anh tránh xa tôi ra, chẳng phải anh bị cuồng sạch sẽ sao, không sợ tôi lây vi khuẩn cảm cúm cho anh à, đồ đạo đức giả.

Trái hẳn nguyên tắc thường ngày, anh không lùi mà kéo ghế ngồi sát mép giường, ánh mắt sâu thẳm xuyên qua cặp kính gọng vàng nhìn thẳng tôi, nghiêm túc và rực lửa đến lạ. Anh chậm rãi nói đúng là anh rất ghét vi khuẩn, nhưng Tuệ Lâm này, anh là nhà khoa học, gặp hiện tượng không giải thích được bằng logic thông thường thì anh không né mà lao vào nghiên cứu cho bằng được.

Tôi ngơ ngác hỏi nghiên cứu cái gì. Anh cúi tới, gần đến mức tôi ngửi thấy hương bạc hà quen thuộc, nói anh đang nghiên cứu chính mình: thời gian gần đây, mỗi lần ở gần em, hormone dopamine trong não anh tăng vọt vượt tiêu chuẩn, nhịp tim nhanh hơn bình thường mười lăm nhịp mỗi phút, tuyến thượng thận liên tục tiết adrenaline và nồng độ oxytocin trong máu báo hiệu một sự gắn kết mãnh liệt không kiểm soát nổi.

Tôi há hốc nhìn anh: lời tỏ tình đậm mùi sinh học phân tử ai mà hiểu nổi, anh đang lảm nhảm phương trình hóa học gì thế.

Anh thở dài, bóp nhẹ sống mũi như bất lực trước sự chậm tiêu của tôi, rồi nhìn thẳng tôi với giọng chân thành dịu dàng đến mức tan chảy mọi lớp băng: ý anh là anh phát hiện mình không còn miễn dịch với em nữa, hệ thống lý trí của anh đã bị em xâm nhập và đánh sập hoàn toàn, Tuệ Lâm, anh cần em phối hợp tiến hành một cuộc thử nghiệm lâm sàng kéo dài cả đời, em có dám tham gia không.

Khoảnh khắc ấy tôi chợt nhận ra thẻ đen vô cực thật tuyệt, làm phú bà hưu phu thật sướng, nhưng thu phục được một thiên tài y học kiêu ngạo, độc mồm độc miệng thành thê nô chỉ ngoan ngoãn với riêng mình còn tuyệt vời hơn vạn lần.

Nhiều ngày sau, mỗi khi nhớ lại cảnh anh nghiêm túc đọc ra những con số hormone bên giường bệnh, tôi vẫn không biết nên cười hay nên đỏ mặt. Sau màn tỏ tình đậm chất nghiên cứu khoa học trong đợt ốm ấy, ranh giới phòng bị cuối cùng trong lòng tôi sụp đổ trước sức tấn công vũ bão của viện trưởng. Chúng tôi chuyển từ đồng minh chiến lược ngóng ngày chia tay sang một bậc hoàn toàn khác, vị viện trưởng giấu mặt cùng cô vợ cá mặn.

Dĩ nhiên những phút ngọt ngào chiều chuộng này chỉ có phía sau cánh cửa kín của căn biệt thự; bước ra chốn đông người, vì muốn giữ sự yên ổn cho phòng thí nghiệm của anh, tôi vẫn xuất sắc hóa thân thành phu nhân não tàn tiêu tiền như giấy, còn anh vẫn giữ phong độ thiếu gia ăn chơi trác táng vô tích sự. Vở kịch hoàn hảo ấy được chúng tôi diễn trọn vẹn cho tới ngày đại thọ tám mươi tuổi của ông nội nhà họ Quan.