Chương 1: Chiếc cặp rơi trúng ác ma trường

Trước đây, trong đầu tôi chỉ có ba điều đáng kể: điểm số, danh dự của nhà họ Vi, và cái ngai hạng nhất toàn khối. Mọi thứ đảo lộn vào cái ngày tôi lỡ tay ném cặp trúng đầu ác ma của trường.

Chuyện xảy ra ở trường Trung học quý tộc Thanh Lễ, cơ sở hai. Tôi lạc vào khu nhà chức năng đã bị bỏ hoang, đang đứng trên chiếu nghỉ tầng ba. Điện thoại cầm trên tay, bản đồ định vị cứ quay vòng vòng rồi hiện dòng đỏ chót, GPS yếu. Trường gì mà quý tộc, ngay cả trạm phát sóng cũng keo kiệt. Tính ra tôi mới nhập học đúng hai tiếng, vừa làm xong thủ tục.

Lẽ ra giờ này tôi đã ngồi ở lớp chọn A một, nở nụ cười dịu dàng chuẩn mực trong lúc cô giáo giới thiệu rằng đây là Vi Tịnh Di, thủ khoa đầu vào của khóa. Thế mà một học bá đứng nhất khối suốt mười năm lại rẽ sang hướng chẳng ai ngờ, chỉ vì mù đường.

Bên dưới, từ góc khuất hành lang tầng hai bỗng vọng lên đủ thứ âm thanh lộn xộn: tiếng đập thình thịch vào cửa sắt, tiếng chửi thề. Rồi một giọng hầm hè cất lên.

“Dật Khanh, hôm nay không đập gãy hai tay mày thì tụi tao xin đổi họ, đừng gọi là họ Cổ nữa.”

Có tiếng đáp lại, trầm và khàn, vừa uể oải vừa sốt ruột. Giọng ấy chẳng lớn, nhưng nặng đến lạ, không khí như đông lại ngay tức khắc. Thói quen của một lớp trưởng mẫu mực mười năm khiến tôi chạy ngay tới lan can, nghiêng người nhìn xuống.

Dưới sân xi măng, trận đánh vừa dứt, thắng thua quá chênh lệch. Một mình cậu nam sinh đã hạ cả bọn, mấy gã vạm vỡ la liệt trên đất. Cậu đứng ngược nắng, dưới tán ngô đồng, cổ áo đồng phục mở hai nút để lộ xương quai xanh, tóc đen hơi rối rũ xuống che bớt trán. Khóe miệng dính máu tươi, nổi bật trên làn da trắng lạnh. Đôi mắt dửng dưng mà sắc, cả người toát ra mùi nguy hiểm.

Ác ma của trường, lớp A bảy, Thôi Dật Khanh. Mới đến hai tiếng mà tôi đã đọc được tên này trên diễn đàn.

Tôi nín thở. Sách vở chẳng bao giờ dạy phải ứng xử thế nào khi đứng trước một trùm trường. Tệ hơn, mải nhìn quá, bàn tay ướt mồ hôi của tôi trượt khỏi quai cặp. Trong chiếc cặp da nặng trịch ấy có ba cuốn từ điển Oxford, một xấp đề thi thử Olympic và hai bình giữ nhiệt. Cả khối đó rơi thẳng đứng xuống.

Bốp. Âm thanh khô khốc vang khắp sân vắng. Chiếc cặp trúng ngay đỉnh đầu Dật Khanh, chuẩn đến từng milimét. Nó rớt xuống đất, khóa bật ra, và cây bút mực đỏ lăn ra ngoài.

Im lặng đến phát run. Mấy gã nằm dưới sân vừa rên vừa trợn mắt. Chết chắc rồi. Dật Khanh đứng yên như chôn chân, nhắm mắt, ngực phập phồng như đang nén cả một núi lửa. Lúc mở mắt, hai con ngươi đỏ ngầu muốn hóa thành dao. Cậu ngẩng lên, ánh mắt chạm ánh mắt tôi.

Danh dự nhà họ Vi thôi thúc tôi phải lên tiếng. Tôi gắng gượng mỉm cười thật điềm đạm.

“Bạn ơi, bạn có bị sao không?”

Dật Khanh liếc chiếc cặp dưới đất, rồi liếc sang tôi, giọng lạnh buốt.

“Cậu thấy thế nào?”

Tôi nhìn cục u sưng đỏ đang nổi lên trên trán cậu ta. Tính thật thà và cái nghiêm túc của đứa mê số liệu khiến tôi trả lời không kịp nghĩ.

“Xương sọ cậu cứng thật. Cặp tôi nặng năm cân, rơi từ độ cao bốn mét theo gia tốc tự do. Thế mà cậu không có dấu hiệu chấn thương sọ não, đúng là kỳ tích sinh học.”

Mười lăm phút sau, diễn đàn trường Thanh Lễ dậy sóng. Tiêu đề giật gân: thiên kim mới chuyển đến lớp A một công khai tuyên chiến với ác ma Dật Khanh của lớp A bảy. Người ta đồn hoa khôi Vi Tịnh Di vừa nhập học đã lấy cặp đập đầu đại ca Dật Khanh để dằn mặt, lại còn nói đầu anh ta cứng, mai sẽ đập tiếp.

Ngồi trong lớp A một, tôi nhìn điện thoại mà suýt bẻ cây bút bi. Rõ ràng tôi chỉ lạc đường, làm rơi cặp, rồi đưa ra một nhận xét thuần vật lý thôi mà.

Tan học, hành lang chật cứng người. Tôi ôm xấp tài liệu định ra về thì có bóng người cao lớn chặn ngay đường đi. Dật Khanh đã thay áo đồng phục mới, trên trán dán miếng băng gạc trắng nổi bật. Anh đút hai tay vào túi quần, cúi sát xuống, gần đến mức tôi ngửi được mùi trà ô long thanh nhẹ.

“Vi Tịnh Di phải không?”

Anh nhướng mày, cả hành lang nín thở. Tôi ôm chặt tập tài liệu, ưỡn thẳng lưng, bình thản gật đầu.

“Đúng vậy, bạn học Thôi. Còn vết thương của cậu…”

Dật Khanh bỗng cúi thấp hơn nữa, gương mặt đẹp trai gần sát mắt tôi. Anh bật cười khẽ, thì thầm một câu chỉ vừa đủ cho hai người nghe. Rồi anh bước qua tôi, bỏ lại bóng dáng cao gầy cùng một hành lang đầy tiếng xuýt xoa kinh hãi.

Tôi chôn chân tại chỗ, vành tai nóng bừng vì giận. Nhìn theo tấm lưng ấy, tôi chỉ nghĩ ra đúng hai chữ: tự luyến. Quả là gã ngỗ nghịch tự luyến cần được uốn nắn bằng giáo dục xã hội.

Với một học bá, điều khủng khiếp nhất chẳng phải đề thi thử thêm một câu hệ phương trình, mà là bảng thi đua của trường, nơi lớp mình phải gánh một hố đen vũ trụ. Dật Khanh chính là hố đen ấy, nuốt sạch điểm số của lớp A bảy cùng thể diện của cô giáo chủ nhiệm.

Sáng thứ hai, tôi bị triệu vào phòng hội trường. Thầy chủ nhiệm lớp A một nhìn tôi long lanh như thấy cứu tinh, còn cô chủ nhiệm lớp A bảy ngồi cạnh thì cứ liên tục lau mồ hôi trán.

“Tịnh Di, em là niềm hy vọng của cả trường.”

Thầy đẩy gọng kính, giọng đầy tha thiết.

“Năm nay có chương trình học bá giúp bạn cùng tiến. Nhà trường quyết định giao em kèm Dật Khanh của lớp A bảy. Chỉ cần em kéo cậu ấy từ cuối bảng lên mức trung bình, em sẽ được điểm rèn luyện tối đa và học bổng toàn phần của học kỳ này.”

Ngoài mặt tôi vẫn mỉm cười dịu dàng, nhưng trong bụng lời từ chối đã gào lên tám trăm lần. Tôi khéo léo từ chối.

“Thưa thầy, em mới chuyển đến, chắc chưa hiểu cách học của bạn Thôi. Hay để hội trưởng hội học sinh đảm nhận ạ?”

“Hội trưởng Đới đang bận việc đoàn trường rồi em.”

Cô chủ nhiệm lớp A bảy vội chen vào, mặt méo xệch.

“Tịnh Di ơi, cứu cô với. Thằng bé đó năm lần bảy lượt nộp giấy trắng môn toán. Cả trường chỉ có chỉ số IQ đầu vào của em mới đè được nó.”

Nhìn hai nhà giáo dạn dày kinh nghiệm cùng van vỉ, cái máu lớp trưởng gương mẫu trong tôi lại sôi lên. Nghĩ lại, cải tạo một học sinh cá biệt cũng là thử thách khá thú vị. Tôi gật đầu.

“Dạ được, em sẽ cố hết sức.”

Thế là duyên nghiệt lại tiếp tục.

Buổi kèm đầu tiên diễn ra ở thư viện vào chiều thứ ba. Muốn chứng tỏ tài năng của học bá toàn thành phố, tôi thức đến hai giờ sáng soạn giáo án hai mươi trang. Giáo án gom đủ kiến thức nền từ hàm số, lượng giác tới hình học không gian, lại còn tô năm màu bút dạ quang để phân độ khó từ dễ đến khó.

Bốn giờ chiều, tôi đã ngồi ngay ngắn bên cửa sổ, vở thẳng hàng, bút thước tươm tất. Bốn rưỡi, một bóng cao gầy uể oải mới lững thững bước vào.

Dật Khanh vẫn áo phanh hai cúc, một tay đút túi, tay kia cầm hộp sữa dâu hút chùn chụt. Miếng băng đã gỡ, chỉ còn lại vết sẹo nhạt, khiến anh càng thêm hoang dại, bất cần. Anh kéo ghế ngồi đối diện, đổ phịch xuống như bộ xương không trọng lượng, ngáp một tiếng dài.

“Đến muộn, phiền thật.”

Tôi liếc đồng hồ, nuốt cơn sôi máu xuống, nở nụ cười chuẩn mực.

“Bạn học Thôi, ta trễ ba mươi phút rồi. Đừng phí thêm thời gian nữa, vào việc luôn nhé.”

Tôi đẩy cuốn giáo án sang trước mặt anh. Dật Khanh liếc xấp giấy dày, nhướng mày một chút rồi ung dung hút thêm ngụm sữa. Tôi lật trang đầu, giọng rõ ràng.

“Mục tiêu của tôi là đưa cậu từ điểm liệt lên trung bình ở kỳ thi tháng sau.”

Dật Khanh gối đầu lên cánh tay, mắt lim dim.

“Mục tiêu của tôi là ngủ đủ tám tiếng mỗi ngày. Nói khẽ thôi, thông cảm cho một kẻ vô gia cư mất ngủ.”

Tôi suýt bẻ gãy cây bút năm màu. Hít một hơi dài, tôi tự nhắc mình học bá phải giữ phẩm giá, không được thô lỗ; sách tâm lý có viết học sinh cá biệt hay chống đối, cần kiên nhẫn. Tôi gõ đầu bút xuống bàn, cố hạ giọng.

“Vậy kiểm tra kiến thức nền trước nhé. Bạn Thôi, cậu có biết hàm số bậc hai không?”

Dật Khanh vẫn nhắm mắt, lười nhác đáp.

“Biết.”

Tôi thở phào, thấy le lói chút hy vọng.

“Thế đồ thị của hàm bậc hai, tức là parabol, là gì?”

Anh lặng ba giây rồi hé một bên mắt nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc hết mức.

“Là thứ chẳng làm phiền giấc ngủ của tôi.”

Bốp. Lần này không phải cái cặp năm cân mà là lòng bàn tay tôi giáng xuống mặt bàn gỗ. Mấy học sinh quanh đó giật mình quay lại. Tôi nghiến răng rít.

“Dật Khanh, cậu có tin tôi sẽ dùng định luật vạn vật hấp dẫn để gáy cậu va vào mặt bàn này lần nữa không?”

Nhìn cây bút bi run lẩy bẩy trong tay tôi, khóe môi Dật Khanh cong lên chút xíu. Anh chống cằm, nghiêng đầu, giọng ngầm trêu chọc.

“Học bá dịu dàng đâu rồi? Vi tiểu thư, lộ nguyên hình nhanh thật.”

Tôi nhận ra Dật Khanh có tài đặc biệt: chọc tôi phát điên chỉ bằng một cái nhướng mày hay nửa câu nói. Để vạch ra lộ trình cứu điểm hiệu quả nhất cho hố đen vũ trụ này, tôi quyết định cho anh làm một bài kiểm tra tổng hợp.

Tôi đẩy sang ba tờ đề tự soạn. Tờ một là kiến thức cơ bản, đáng năm điểm. Tờ hai nâng cao, đáng tám điểm. Tờ ba là câu phân loại cho học sinh giỏi. Tôi khoanh tay, gõ ngón tay xuống bàn.

“Làm đi, tôi cho cậu một tiếng.”

Dật Khanh liếc tờ đầu, nhấc bút bi lên xoay một vòng điệu nghệ giữa các ngón tay thon dài, rồi đặt xuống, gục đầu ngủ tiếp. Gân thái dương tôi giật lên.

“Dật Khanh, cậu không làm nổi câu nào à?”

“Đề cơ bản quá.”

Anh lầm bầm, tiếng nghẹt trong cánh tay, mắt cũng lười mở, tay cũng lười động.

Tôi cười vì tức.

“Chê đề cơ bản chán đúng không?”

Tôi giật hai tờ đầu về, rồi đập tờ thứ ba xuống trước mặt anh. Đó là câu hình học không gian kết hợp bất đẳng thức, lấy từ đề chọn đội tuyển Olympic toán quốc tế năm ngoái.

“Không giải được tờ này thì từ mai, ngày nào tôi cũng đứng cổng trường đọc bảng cửu chương vào tai cậu.”

Tôi dùng chiêu khích tướng. Cuối cùng Dật Khanh cũng chịu ngồi thẳng. Anh nhìn tôi chán ghét như nhìn một kẻ tâm thần rắc rối, rồi cầm cây bút mực đỏ hôm trước tôi đánh rơi, uể oải kéo tờ đề về phía mình.

Tôi bấm đồng hồ. Một giây, hai giây, mười giây. Anh chẳng thèm dùng đến giấy nháp, nét bút sột soạt, chữ phóng khoáng sắc sảo, trái hẳn bộ dạng lờ đờ mọi khi. Đúng bốn mươi giây, Dật Khanh ném bút, đẩy tờ giấy về phía tôi, rồi đứng dậy, ôm hộp sữa dâu bước thẳng ra cửa.

“Hết giờ kèm. Tôi đi ngủ.”

Tôi ngẩn người nhìn theo bóng lưng cao gầy ấy, rồi cúi xuống tờ đề. Khoảng trắng chẳng có lời giải dài dòng nào, chỉ ba dòng biến đổi logic gọn lỏn, sắc như dao, chém đứt chỗ tắc của cả bài toán. Sau chữ đáp án, anh ghi một con số hoàn chỉnh.

Tôi chết sững. Câu này tôi từng phải thức trắng ba đêm ở nhà, tốn hai trang nháp mới giải được. Anh ta chỉ cần bốn mươi giây để nhìn thấu. Lần đầu trong mười bảy năm, lòng tự trọng học thuật của một thủ khoa như tôi bị giẫm nát, bởi một kẻ nghiện sữa dâu và trốn học như cơm bữa.

Gã này không phải không biết làm, chỉ là chương trình quá dễ nên tay lười nhấc. Tôi siết chặt tờ đề, một ngọn lửa chiến đấu chưa từng có bùng lên.

“Dật Khanh, cậu không trốn được đâu. Tôi chẳng cần kéo cậu lên trung bình nữa. Tôi sẽ lột cái mặt nạ giả ngu này ra mới yên lòng.”