Chương 1: Vượt ngục vì ức gà và xiên cá viên giữa chợ đêm

Hỏi tôi ghét thứ gì nhất trần đời, đáp án chắc chắn không phải gián, cũng chẳng phải môn đại số tuyến tính, mà là sinh tố cần tây không đường cùng ức gà luộc xé phay. Vậy mà vị hôn phu tương lai mà nhà họ Kha chọn cho tôi, Ngô Cảnh Việt, đại thiếu gia quyền lực ngút trời của tập đoàn Ngô thị, lại là hiện thân bằng xương bằng thịt của cái thực đơn ăn kiêng đáng nguyền rủa ấy.

Tin đồn về anh ta trong giới thượng lưu nhiều vô kể: người bảo anh là cỗ máy kiếm tiền vô cảm, người đồn anh lãnh cảm với phụ nữ. Những điều đó tôi chẳng buồn bận tâm. Cú sét đánh bên tai làm tôi trằn trọc ba đêm liền là do cô bạn thân kiêm điệp viên cài sẵn trong nhà bộ của tôi.

“Mạt Ly, mày xong đời rồi! Tao vừa moi được lịch sinh hoạt của Ngô Cảnh Việt qua trợ lý của anh ta. Gã đó bị bệnh sạch sẽ giai đoạn cuối, kỷ luật sắt tới mức bệnh hoạn. Năm giờ sáng dậy chạy mười cây số. Bữa sáng nuốt bốn lòng trắng trứng với một ly sinh tố cải xoăn. Bữa trưa ức gà áp chảo không dầu không muối, cân đến từng gam. Bữa tối nửa củ khoai lang hấp cùng vài cọng măng tây. Quan trọng nhất, hắn ghét cay ghét đắng mùi dầu mỡ, đồ chiên rán, và tuyệt đối cấm đồ ăn vỉa hè bước chân qua cửa nhà họ Ngô!”

Nghe xong, tay tôi run run ôm chặt đĩa lòng nướng và bát bánh tráng trộn đang ăn dở, nước mắt suýt rơi vào bát nước chấm.

Sống kiểu đó thì khác gì cái máy sấy tóc cắm điện, chỉ biết quay mà chẳng biết mùi vị nhân gian ra sao? Tôi, Kha Mạt Ly, từng có chiến tích càn quét bảy quán lẩu nướng trong một tuần, ngửi mùi khói cũng phân biệt được chả cá Hải Phòng hay cá viên miền Tây, lẽ nào lại chôn thanh xuân trong một căn bếp vô trùng, ngày ngày gặm ức gà như con gà luộc thứ thiệt? Nghĩ tới cảnh cưới về, nửa đêm thèm bát mì tôm bò cay trứng chần mà phải trùm chăn ăn lén như buôn hàng cấm, ruột gan tôi quặn thắt. Không được, tuyệt đối không thể khoanh tay chịu chết.

Thế là đêm trước ngày hai nhà chính thức dạm ngõ, tôi quyết định vượt ngục. Mười một giờ đêm, biệt thự nhà họ Kha chìm vào tĩnh mịch. Tôi rón rén khóa trái cửa phòng, bật đèn pin điện thoại, bắt đầu thu dọn hành lý sinh tồn. Tiểu thư nhà giàu bỏ trốn thì mang gì? Hộ chiếu, thẻ đen, váy áo hàng hiệu, trang sức kim cương? Xin lỗi, mấy thứ phù phiếm ấy chẳng giúp dạ dày tôi qua nổi cơn đói hai giờ sáng.

Chiếc ba lô chống nước màu hồng phấn của tôi được nhồi toàn đồ chiến lược: một cục sạc dự phòng hai vạn mAh, hai vỉ kẹp tăm dự phòng gài ở gấu quần, năm trăm nghìn tiền lẻ cất trong ốp lưng điện thoại, và linh hồn chuyến đi: hai gói chân gà cay ủ muối hút chân không cùng một lọ bột ớt xí muội siêu cay do chính tay tôi phối trộn.

Tôi đứng trước gương ngắm bộ đồ tác chiến: áo hoodie to sụ có thể nhét vừa cả kho đồ ăn vặt, quần thể thao ống loe, và dưới chân là đôi dép lào hoa cúc bảy sắc mua ở chợ giá ba mươi lăm nghìn, êm chân bám đường tốt, quả là bộ cánh trốn nhà số một. “Con chào bố mẹ, chào căn phòng thân yêu. Đứa con gái bất hiếu đi kiếm tự do ẩm thực. Bao giờ anh ta chịu hủy hôn, con xin vác cái bụng mỡ này về nhận tội.”

Tôi thì thào lạy ba vái về phía phòng bố mẹ rồi thuần thục trèo qua cửa sổ ban công tầng hai, nhờ phúc phần những năm cấp ba trèo tường ra ngoài ăn ốc luộc. Tôi tiếp đất nhẹ như con mèo mướp béo, lách qua khe hở cánh cổng sau mà chú bảo vệ hay quên khóa, phóng vụt ra con đường lớn vắng vẻ. Gió đêm mát rượi phả vào mặt. Tự do muôn năm! Vị chua cay mặn ngọt của trần gian muôn năm!

Nhưng trốn đi đâu bây giờ? Vấn đề nan giải ấy lập tức bị tiếng gầm gừ dội lên từ bụng tôi dập tắt. Bỏ trốn là công việc tiêu hao năng lượng khủng khiếp, mọi suy tính về tương lai đành nhường chỗ cho tiếng gọi tha thiết của dạ dày. Tôi chợt nhớ cách khu biệt thự ba con phố có một khu chợ đêm mở xuyên sáng, với quầy cá viên chiên của bác Sáu. Được rồi, trước khi đi bụi phải nạp đầy năng lượng, đói bụng thì lấy đâu chất xám mà chạy trốn. Tôi nuốt nước bọt, xốc lại ba lô, bước thoăn thoắt về phía thiên đường ẩm thực đường phố.

Mười một giờ rưỡi khuya, chợ đêm vẫn tấp nập và đậm khói lửa nhân gian, nào thịt xiên nướng than, nào bánh tráng nướng mỡ hành, nào dầu sôi xèo xèo, tất cả hòa thành bản giao hưởng quyến rũ khiến hai cánh mũi tôi phập phồng sung sướng. Tôi lao tới quầy bác Sáu như mũi tên: “Bác Sáu, cho cháu năm que cá viên, ba que tôm viên, hai que xúc xích xoắn chiên giòn, nhớ đẫm tương đen với sa tế nha bác!”

“Con bé Mạt đấy hả? Nửa đêm mặc đồ ngủ mang dép lào đi ăn thế này, không sợ mập hả con?” Bác vừa thoăn thoắt thả xiên vào chảo dầu sôi sùng sục vừa cười toe. “Mập thì giảm được, chứ đồ ngon mà để nguội thì đời này coi như bỏ, bác ơi.” Tôi đáp đầy triết lý, mắt dán vào từng viên chả cá phồng vàng ươm trong chảo.

Năm phút sau, tôi mãn nguyện ôm cốc giấy đầy ắp xiên que nóng hổi. Tôi cắn ngập răng một viên cá, lớp giòn vỡ tan, nhân dai ngọt đậm đà quyện nước sốt cay béo ngậy. Mỹ vị trần gian là đây! Thứ này mà đòi tôi đổi lấy đĩa ức gà hấp của tên Cảnh Việt kia ư? Có điên tôi mới đổi.

Tôi đang dựa lưng vào cột đèn, hai má phúng phính nhai nhồm nhoàm, miệng dính vệt tương ớt đỏ au thì một chiếc Rolls-Royce Phantom đen bóng lặng lẽ trườn tới bên lề đường, cách chỗ tôi chưa đầy hai mét. Phố chợ vốn hẹp, chiếc siêu xe xuất hiện chẳng khác gì con thiên nga lạc vào đàn vịt, lập tức hút mọi ánh nhìn. Kính sau hạ một nửa, cửa xe mở ra, một người đàn ông bước xuống. Tôi chết đứng, quên luôn nhai viên cá thứ hai. Mẹ ơi, con thấy thần tiên giáng trần rồi.

Anh ta cao chừng mét tám tám, khoác áo sơ mi đen may thủ công tinh xảo, từng đường kim mũi chỉ toát mùi tiền, tay áo xắn hai nấc để lộ cẳng tay săn chắc cùng chiếc đồng hồ Patek Philippe lấp lánh dưới ánh đèn vàng vọt. Quần tây phẳng phiu ôm đôi chân dài thẳng tắp. Nhưng thứ làm tôi suýt nghẹn là gương mặt ấy: sống mũi cao như dãy Himalaya, đôi mắt phượng hẹp dài lạnh như dao cạo, quai hàm góc cạnh hoàn hảo không tì vết.

Anh đang áp điện thoại vào tai, giọng trầm thấp mang từ tính lạnh lùng vang giữa khoảng không ồn ào: “Dự án thu mua phía đông tôi đã duyệt, nếu sáng mai đối tác còn kỳ kèo giá thì hủy hợp đồng.” Khí chất đó áp đảo cả cái chợ đêm bốc mùi dầu mỡ này, tôi nhìn đến mê mẩn.

Căn bệnh mê trai kinh niên của tôi cộng với lượng dopamine vọt lên sau khi nạp đồ béo khiến một sợi dây thần kinh nào đó trong não tôi chập mạch hẳn. Trong khoảnh khắc xuất thần, những cuốn tiểu thuyết tổng tài bá đạo tôi hay cày đêm bỗng ùa về như bão. Tôi là cô gái tự do, đang đứng trên đỉnh cao của sự nổi loạn ẩm thực, còn anh là chàng trai giàu có, lạnh lùng, cô độc giữa màn đêm đô thị.

Đây chẳng phải kịch bản định mệnh trong truyền thuyết ư? Nghĩ sao làm vậy, não chưa kịp cản thì miệng đã hành động. Tôi nuốt vội miếng cá, bước lên một bước, cầm xiên que còn hai viên to đùng bốc khói chĩa thẳng vào chóp mũi người đàn ông, hất cằm, nhướn mày, cố nặn nụ cười tà mị nhất có thể, buông câu thoại đúng điệu tổng tài: “Này chàng trai, anh vừa chiếm trọn sự chú ý của tôi đấy.”

Không gian ngưng đọng ba giây. Bác Sáu đang đảo chảo cũng trượt tay làm rơi chiếc kẹp gắp. Người đàn ông khựng lại, hạ điện thoại xuống, đôi mắt lạnh như băng tuyết quét từ đỉnh đầu xuống chân tôi: ba giây ở mái tóc bù xù, hai giây ở chiếc áo hoodie in hình con lợn kèm chữ “ăn là chân ái”, năm giây ở vệt tương ớt đỏ chót đang dính bên mép tôi, và cuối cùng dừng lại ở đầu xiên cá viên chỉ cách mặt anh đúng mười phân, nơi một giọt sa tế màu cam đang chầm chậm chảy xuống, chực rơi vào chiếc áo sơ mi đen đắt giá.

Lông mày anh nhíu chặt đến mức tôi tưởng nó kẹp chết được cả đàn ruồi, gương mặt đẹp như tượng co giật nhẹ, đáy mắt ánh lên sự ghê tởm tột độ lẫn kinh ngạc trước một giống loài chưa từng thấy. Anh lùi nửa bước đầy cảnh giác, rút chiếc khăn tay lụa xám trong túi quần che nhẹ mũi, giọng lạnh đến mức có thể đóng băng cả chảo dầu của bác Sáu: “Cô gái, tôi chẳng rõ cô thoát từ viện tâm thần nào ra, nhưng cô vừa thành công làm tôi buồn nôn. Tránh xa tôi ít nhất ba mét, ngay lập tức.”

Cái gì cơ? Buồn nôn? Lòng tự trọng của một thiên kim tiểu thư kiêm tín đồ ẩm thực trong tôi rực lửa. Mặt đẹp thì được quyền chửi bới người khác sao? Anh biết xiên cá viên này ngon cỡ nào không? Tôi trợn mắt, đang há mồm định combat tay đôi ba trăm hiệp về nhân phẩm và sự thiêng liêng của món ăn vỉa hè thì một tiếng rống chói tai của động cơ xe tải từ ngã tư bất ngờ lao tới, cắt ngang toàn bộ sự hung hăng của tôi.