Chương 5: Khói ngô cháy, đội cứu viện và đôi dép được mượn một ngày

Tôi chợp mắt chưa được bao lâu thì mùi khét đánh thức. Một bắp ngô bị bỏ quên cạnh mép than đã cháy đen, khói cuộn lên mái lá. Tôi chộp que củi định gạt ra, còn anh bật dậy mở toang cửa cho khói thoát, hai đứa ho sặc sụa lao ra ngoài. Mặt tôi lem muội, mặt anh cũng chẳng khá hơn: một vệt đen vắt ngang sống mũi. Tôi nhịn được hai giây rồi phá lên cười, khuyên anh nên soi gương. Anh đưa tay quệt mặt, vệt muội càng dài thêm, tôi càng cười to.

Anh nhìn tôi chịu thua, rồi bất ngờ đưa ngón tay quẹt một vệt muội trên má tôi. Tôi đứng sững. Gần đến mức tôi nhìn rõ hàng mi anh, và giữa mùi khói, gió đồng, chỉ còn bàn tay ấm chạm nhẹ trên mặt, không đèn chợ, không tiếng đánh nhau, chẳng còn ai để đề phòng. Anh hình như cũng nhận ra mình hơi thân mật quá, ngón tay dừng lại một thoáng. Đúng lúc ấy tiếng động cơ vang từ xa, hết chiếc này đến chiếc khác, đèn pha quét qua bờ đê. Anh quay đầu bảo đó là người của anh, tôi hỏi có chắc không phải bọn bắt cóc, anh nói chắc.

Vài phút sau một nhóm người mặc đồ tối chạy tới, người dẫn đầu thấy anh thì thở phào như nhặt lại được mạng, gọi “thiếu gia”. Tôi chớp mắt: hóa ra gã này con nhà giàu thật, không phải kiểu thuê Rolls-Royce chụp ảnh sống ảo. Viên đội trưởng nhìn từ đầu xuống chân anh, dừng ở chiếc dép hoa cúc bé xíu trên chân phải rồi vội chuyển mắt đi với tốc độ của người rất biết giữ việc. Cậu vệ sĩ trẻ phía sau kém bản lĩnh hơn, khóe miệng giật đúng một cái; anh nhìn sang, cậu ta đứng thẳng như cột điện, nói mình không thấy gì cả.

Tôi quay mặt ra cánh đồng, cắn môi. Anh hạ giọng dặn tôi cũng vậy, tôi bảo mình chưa nói gì, anh bảo mặt tôi đang nói rất nhiều. Theo báo cáo, hai tên ở kho đã bị khống chế, cảnh sát bắt thêm hai kẻ trên đường phía Bắc; theo khai ban đầu, chúng được thuê để giữ anh lại hết sáng nay vì chuyện bỏ phiếu của hội đồng quản trị, còn kẻ đứng sau thì đang bị điều tra. Nghe xong tôi mới thật sự thở ra: khỏi lo xe tải nào bắt hai đứa lần nữa.

Anh hỏi ngắn gọn vài câu rồi quay sang hỏi tôi có bị thương không. Tôi nói ngoài lòng tự trọng và đôi dép thì chưa. Anh bảo tôi lên xe, anh đưa về; tôi từ chối vì tự gọi xe được, nhưng ánh mắt anh hạ xuống màn hình điện thoại tôi, hai phần trăm pin.

Tôi im lặng cất máy vào túi, chỉ đặt điều kiện: không được đưa thẳng tới cổng nhà, vì nếu bố mẹ thấy tôi bước xuống từ xe một người lạ lúc gần sáng, cuộc liên hôn chưa kịp hủy thì đám cưới đã được tổ chức. Anh nhướng mày hỏi tôi vẫn định hủy hôn à; tôi nói còn phải coi người đó có phải quái vật ức gà không đã. Anh quay đi, ho nhẹ một tiếng rất đáng ngờ.

Trên chiếc SUV đầu tiên, bác sĩ kiểm tra qua vết xước ở cổ tay tôi, kết luận không đáng ngại; anh cũng được xử lý chỗ da bị điện chích và khoác chiếc áo trợ lý đưa, gần như trở lại hình ảnh lạnh lùng ban đầu, chỉ còn mái tóc rối và chiếc dép hoa cúc vẫn nằm dưới chân. Tôi hỏi anh không có giày dự phòng sao, anh bảo có nhưng chưa cần thay. Nhìn đôi dép của mình oằn dưới bàn chân to hơn sáu cỡ, tôi bỗng xúc động như chủ xe nhìn con xe máy cũ vừa hoàn thành chuyến xuyên Việt.

Anh hứa đền đôi mới, tôi từ chối vì ngoài chợ có ba mươi lăm nghìn, dặn nếu anh chuyển ba mươi lăm triệu thì tôi trả lại. Anh hỏi tôi nghĩ anh không phân biệt được nghìn với triệu à, tôi bảo mình chỉ đề phòng thói quen tổng tài, anh khuyên tôi bớt đọc tiểu thuyết. Tôi hỏi vậy sao anh vẫn đi dép tôi, anh nhìn xuống như vừa nhớ ra, bảo quên mất, và tôi chê anh nói dối tệ.

Xe lướt qua vùng ngoại ô khi trời dần sáng. Tôi chỉ một ngã tư cách nhà chừng năm trăm mét xin xuống, anh thấy tôi định đi chân trần liền gọi tài xế, và một vệ sĩ xe sau mang tới đôi dép đi trong xe còn mới. Tôi nhận, hơi ngẩn người, và nói cảm ơn mà lần đầu không kèm một chữ châm chọc. Bước xuống rồi tôi mới nhớ chiếc dép hoa cúc của mình vẫn ở chân anh, quay lại đòi.

Anh tháo ra cầm trong tay, không đưa, bảo mượn một ngày làm vật chứng, chứng minh đêm nay không phải anh sốt cao nằm mơ. Tôi bật cười, dặn mai trả ba mươi lăm nghìn tiền thuê, rồi đóng cửa xe. Đi được vài bước thì anh hạ kính gọi: “Này, cô gái cá viên.” Tôi quay lại. Anh nói ngày mai nếu phải gặp người mình chẳng muốn gặp, ít ra hãy nghe người ta nói trọn câu rồi hẵng chạy. Tôi khoanh tay, anh cũng vậy. Chiếc xe rời đi, tôi đứng nhìn một lát rồi mới lủi thủi về nhà.

Mãi về sau tôi mới biết, ngay sau khi xe rời ngã tư, người trợ lý ghế trước đưa anh một tập hồ sơ mỏng: hồ sơ của Kha tiểu thư cho buổi gặp sáng nay, phu nhân dặn chín giờ phải có mặt. Anh định gạt sang bên, nhưng tấm ảnh kẹp ngoài bìa khiến tay anh khựng lại: cô gái váy trắng, tóc chải gọn, cười ngoan.

Không có hoodie in lợn, không có vệt tương ớt bên mép, mà anh vẫn nhận ra ngay. Anh nhìn tấm ảnh rất lâu rồi bật cười, thầm đọc tên: Kha Mạt Ly. Lần đầu sau nhiều năm, một buổi xem mắt do gia đình sắp đặt bỗng thành thứ anh thật sự muốn đến đúng giờ.