Bắt Cóc Nhầm Vị Hôn Thê Bỏ Trốn Của Tổng Tài

Gió thoảng làm vài cánh hoa rơi xuống vai tôi. Cảnh Việt giơ tay định phủi, rồi khựng giữa chừng như chợt nhớ hai người mới quen nhau một đêm. Thấy vậy tôi buồn cười, bảo đêm qua anh còn đưa áo cho tôi rồi, giờ làm bộ giữ khoảng cách làm gì. Anh phủi cánh hoa đi, khóe miệng cong lên, kết luận coi như tôi đồng ý gặp lần thứ hai.

Tôi nghĩ rất nghiêm túc rồi đưa điều kiện: buổi đầu tôi chọn quán, và khi tôi ăn thì cấm nhắc calo. Anh bảo mình chưa bao giờ làm thế, tôi bảo vậy càng tốt, rồi chìa tay như ký giao kèo: tìm hiểu thử, chưa cưới, chưa đính hôn, ai thấy không hợp cứ nói toạc ra.

Anh nắm tay tôi; bàn tay ấm hơn tôi nghĩ. Tôi chưa kịp rút về thì anh nói còn một thứ, quay lại chiếc bàn nhỏ gần cửa kính lấy chiếc túi giấy mộc mạc. Trong đó là chiếc dép hoa cúc của tôi, đã được giặt sạch, không hộp nhung, không lụa, không két sắt, chỉ là một chiếc dép ba mươi lăm nghìn từng cứu một người khỏi cảnh chạy chân trần qua ruộng. Tôi cười bảo tưởng anh định đem đóng khung; anh thú nhận đã nghĩ thế, rồi thấy hơi bệnh, và nhờ tôi mà khả năng tự nhận thức của anh tiến bộ vượt bậc.

Anh bỗng hỏi trưa nay tôi rảnh không, để trả nợ hai viên cá viên rơi ở chợ. Tôi hỏi anh nhớ thật à, anh bảo ba mươi lăm nghìn, tôi đã nhắc ít nhất sáu lần. Tôi không nhịn được cười, đồng ý với điều kiện hôm nay anh phải ăn, và anh thở dài như đã đoán trước kết cục. Liên hôn có lẽ vẫn là ý tưởng tệ, nhưng một buổi hẹn với người từng đi dép hoa cúc chạy qua ruộng bùn cùng tôi nghe không tệ chút nào.

Ba tháng sau tôi phát hiện Ngô Cảnh Việt có một ưu điểm lớn: anh giữ lời. Buổi hẹn đầu, tôi kéo anh tới đúng quầy cá viên ở chợ đêm. Bác Sáu thấy chiếc xe đen đỗ đầu phố thì suýt đánh rơi cả rổ xúc xích. Anh không dắt vệ sĩ đi kèm, cũng chẳng rút khăn che mũi; anh mặc sơ mi giản dị, ngồi chiếc ghế nhựa thấp hơn đầu gối, nhận xiên cá viên tôi đưa, chấm thật nhiều sa tế.

Anh cắn một viên, nhai chậm, gật đầu: ngon hơn dự tính. Tôi chống cằm cười, nhắc lần đầu gặp anh nhìn tôi như một sinh vật gây ô nhiễm môi trường. Anh đáp lần đầu gặp, tôi cầm xiên cá chĩa cách mặt anh mười phân, miệng dính tương ớt, nhưng đó là phong cách cá nhân và anh đã học cách tôn trọng. Tôi cười đến suýt sặc.

Suốt ba tháng ấy chúng tôi làm đúng thỏa thuận: chưa ai nhắc đính hôn, chẳng có hợp đồng hôn nhân nào được ký. Tôi dẫn anh đến những món anh chưa từng tự nguyện thử: mì cay, bánh nướng vỉa hè, nồi lẩu vào một ngày mưa. Anh vẫn tránh đồ quá nhiều dầu mỡ, nhưng không còn nhìn đồ ăn của tôi như sắp gọi đội kiểm dịch.

Lần đầu ăn lẩu cay, anh tự tin gọi mức vừa; mười phút sau tai đỏ môi đỏ, tay vẫn điềm nhiên gắp rau như thể chỉ cần mặt đủ lạnh thì tuyến lệ cũng phải nghe lệnh tổng tài. Tôi hỏi cay không, anh đáp bình thường; tôi hỏi sao uống hết ba ly nước, anh nói khát; tôi hỏi sao mắt đỏ, anh nói do khói. Nhìn nồi lẩu điện không có lấy một sợi khói, tôi quyết định để anh giữ chút lòng tự trọng.

Đổi lại, anh lôi tôi dậy đi bộ vào những sáng tôi ngủ đến trưa, nhắc tôi ăn đúng bữa khi mải chơi, và chứng minh sống kỷ luật không đồng nghĩa với nhai ức gà tới già. Hôm anh rủ tôi đi bộ lúc sáu giờ lần đầu, tôi đọc tin rồi tắt máy ngủ tiếp; sáu giờ mười lăm chuông cửa reo, tôi ra mở với mái tóc dựng như tổ quạ, thấy anh xách túi bánh bao nóng và nói đi bộ hai mươi phút rồi ăn sáng.

Tôi bảo anh đang hối lộ tôi bằng tinh bột, anh nói mình đang học phương pháp quản lý phù hợp từng đối tượng. Có hôm anh làm việc gần nửa đêm, tôi mang đồ ăn tới văn phòng; có hôm tôi nổi hứng ăn lẩu lúc mười một giờ, anh vẫn ngồi bóc tôm cho tôi, nhưng đúng mười hai giờ thì dứt khoát lôi tôi về ngủ.

Chúng tôi cãi nhau khá nhiều: tôi ghét anh tự ý xếp lại đồ của tôi, anh phát điên khi tôi ăn xong để vỏ bánh trên bàn. Sau lần cãi nhau thật sự đầu tiên, tôi tưởng anh sẽ chọn kiểu im lặng lạnh lùng trong tiểu thuyết, nhưng tối đó anh gọi điện trước, nói anh không thích lối sống bừa bộn của tôi. Tôi bảo vậy chia tay đi, anh nói chưa hết: anh không thích, nhưng đó không phải lý do để tự ý sắp đồ của tôi, và anh xin lỗi.

Tôi im mấy giây rồi cũng xin lỗi vì ném vỏ bánh lên bàn anh. Anh hỏi tôi cố ý à, tôi nhận một phần, anh bảo lần sau bỏ vào thùng rác. Tôi nghĩ chính những chuyện nhỏ thế này khiến tôi chắc chắn hơn cả đêm bị bắt cóc: đêm ấy khiến hai người rung động, nhưng ba tháng sau mới cho tôi biết anh có thực sự hợp để bước vào đời mình hay không.

Một tối cuối tuần anh nhắn tôi ra chợ đêm. Quầy bác Sáu vẫn đông như thường lệ, và anh đứng dưới cột đèn nơi chúng tôi gặp lần đầu, tay cầm cốc cá viên chiên. Tôi trêu tổng tài Ngô thị mà xếp hàng mua cá viên thì cổ phiếu có tụt không, anh bảo chưa kiểm tra, rồi đưa tôi cốc cá: năm xiên cá, ba xiên tôm, hai xúc xích, nhiều sa tế. Tôi hỏi sao anh thuộc đơn của tôi, anh nói ba tháng nghe một kiểu gọi, khó quên.

Tôi rút một xiên, định ăn thì phát hiện dưới đáy cốc có một hộp nhỏ, lập tức cảnh giác bảo anh đừng nói trong cá viên có nhẫn, vệ sinh thực phẩm đấy. Anh bật cười, lấy hộp ra trước khi tay tôi kịp thò xuống. Bên trong là chiếc nhẫn rất đơn giản, không phải viên kim cương to đủ làm chặn giấy mà chỉ là một vòng mảnh gắn viên đá nhỏ lấp lánh dưới đèn đường. Tôi bỗng hết lời. Anh không quỳ, đứng trước tôi bình tĩnh như lúc ký hợp đồng, chỉ có bàn tay cầm hộp hơi siết lại.

Anh nhắc ba tháng trước hai đứa thống nhất tìm hiểu trước khi quyết định. Tôi cố nhịn cười hỏi ai quy định ba tháng, anh nói chính mình vừa quy định, độc tài, và có thể gia hạn nếu tôi chưa chắc. Câu sau làm nụ cười tôi chậm lại: anh bảo anh không muốn cưới tôi vì dự án của hai gia đình, cũng không muốn tôi gật đầu vì bố mẹ, vì tiền nhà họ Ngô hay vì đêm ấy cả hai từng chung hoạn nạn. Giọng anh rất bình thường, không nhạc nền, không hoa hồng rơi từ trời.

Anh muốn cưới tôi vì những ngày sau đó: vì tôi làm văn phòng anh sực mùi đồ nướng, bắt anh thử những điều anh từng cho là vô bổ, làm anh nổi cáu rồi lại khiến anh muốn về nhà sớm; còn nếu tôi chưa muốn thì cứ tiếp tục như bây giờ.

Tôi nhìn anh rất lâu, nhìn chiếc nhẫn, rồi giơ cốc cá viên lên giữa hai đứa, đặt điều kiện: tôi tự mua được cá viên, tự nuôi được cái bụng của mình, sau này không được dùng tiền dỗ tôi mỗi lần cãi nhau, không được cấm tôi ăn lẩu, không được lén vứt đồ ăn vặt trong tủ; nếu hết hạn thì được vứt nhưng phải báo. Anh gật hết từng điều. Tôi chìa tay trái: “Còn cái này thì tôi nhận.”

Vẻ bình tĩnh trên mặt anh cuối cùng cũng vỡ thành nụ cười, hỏi vậy là đồng ý. Tôi bảo ừ, chỉ ừ thôi, chẳng lẽ anh còn muốn biên bản nghiệm thu. Anh kéo tôi lại gần; tay tôi còn cầm xiên cá viên nên tôi vội cảnh cáo coi chừng sa tế dính áo, anh nói không sao. Ba tháng trước, chính gã này từng lùi ba bước chỉ vì giọt tương ớt chực rơi lên sơ mi; vậy mà giờ anh cúi xuống hôn tôi giữa chợ đêm, mặc cho tay tôi vẫn cầm cốc cá viên nóng hổi.

Bác Sáu đằng sau hít một hơi, mấy người xung quanh ngoảnh nhìn. Tôi đỏ mặt định đẩy ra nhưng anh chỉ cười, áp trán vào trán tôi, nói cảm ơn vì tối đó tôi đã không bỏ mặc anh. Tôi nghĩ một chút, thú thật lúc đầu tôi lao vào vì cá viên bị rơi; anh bảo anh biết, vẫn cảm ơn. Tôi cười, đưa xiên cá còn lại lên miệng anh: vậy ăn đi. Anh cắn một viên.

Tôi chợt hiểu một điều: hôn nhân không phải bữa buffet miễn phí như tôi từng đùa, cũng chẳng phải bản hợp đồng để hai gia đình tính lời lỗ thay chúng tôi. Riêng với tôi, nó phải giống một nồi lẩu hơn, chỗ hai kẻ khẩu vị chẳng giống nhau vẫn ngồi chung một mâm, thứ tôi thích anh không thích, thứ anh cần tôi thấy phiền, miễn là không ai bắt người kia bỏ hết phần mình để hóa thành người khác.

Mấy tháng sau, chúng tôi làm lễ đính hôn. Ở phòng khách nhà họ Ngô có thêm một món rất lạc quẻ với nội thất tối giản đắt tiền: chiếc dép lào hoa cúc bảy màu ba mươi lăm nghìn nằm trong hộp kính nhỏ.

Tôi từng bảo anh cất đi cho đỡ quê, anh nhất quyết giữ, bảo đó là vật cứu mạng, câu mà anh lặp lại không biết bao nhiêu lần và là bằng chứng rằng kế hoạch tốt nhất đời tôi bắt nguồn từ một sự cố nằm ngoài kế hoạch. Tôi ngắm chiếc dép rồi ngắm người bên cạnh; thôi, lần này tôi không cãi.

Nếu đêm đó tôi chẳng trèo tường đi tìm cá viên, có lẽ sáng hôm sau tôi vẫn gặp Ngô Cảnh Việt, chỉ là khi ấy tôi thấy một tổng tài lạnh lùng trong bộ vest hoàn hảo, còn anh thấy một tiểu thư trang điểm chỉn chu do hai nhà dọn sẵn. May sao hai đứa chạm mặt sớm hơn một đêm, khi cả hai đang lem luốc, đói meo, cáu kỉnh và thật thà nhất. Và hóa ra, đó mới là buổi xem mắt tốt nhất.