Chương 1: Va phải bức tường thịt

Hôm ấy là chiều thứ sáu. Tôi tình cờ đi ngang dãy nhà vệ sinh cũ sau nhà thể chất thì bắt gặp ba nữ sinh lớp mười hai đang vây một em lớp mười. Chẳng phải chuyện tranh giành trai sáo rỗng gì, mấy chị này vòi tiền không được nên giật luôn điện thoại của con bé, bật máy quay để chế nhạo. Em nhỏ khóc nức nở, ba chị cười ha hả.

Triết lý của tôi rất giản dị: chuyện gì bỏ qua được thì bỏ qua, còn đã ngứa mắt thì phải nhảy vào. Có lẽ chính cái triết lý ấy đã dắt tôi đi thẳng vào số phận. Tôi lao tới nhanh đến mức thầy thể dục cũng sững sờ, giật phắt chiếc điện thoại, quăng lại cho em lớp mười và hét bảo chạy đi gọi giám thị.

Con bé cắm đầu chạy mất. Tôi dĩ nhiên cũng chạy, đâu có ngốc mà đứng lại cãi tay ba với ba người. Ba đàn chị gào thét đuổi sát gót. Vừa chạy tôi vừa ngoái lại chọc, ba đánh một không thấy nhục sao, giỏi thì thi marathon đi. Phía sau có tiếng quát đứng lại.

Có ngu mới đứng lại. Vừa quay mặt về trước thì rầm một tiếng, tôi đâm sầm vào một bức tường thịt. Lực va mạnh đến mức trán tôi đỏ ửng, mũi cay xè, người loạng choạng suýt ngồi bệt xuống đất. Bức tường ấy lại đưa tay túm cổ áo đồng phục, xách tôi đứng thẳng lại.

Tôi ôm trán ngẩng lên định mắng, thế rồi mọi lời lẽ nghẹn cứng trong họng. Trước mặt tôi là một thiếu niên mặc sơ mi trắng, cúc trên cùng mở hờ để lộ xương quai xanh sắc nét. Đường quai hàm đẹp một cách vô lý, như được đẽo gọt từng nét. Tóc đen rủ nhẹ xuống trán, đôi mắt sâu thẳm mang vẻ hờ hững đang cúi nhìn tôi. Trong đầu tôi chỉ còn sót lại đúng một ý nghĩ: trời ơi, đẹp trai quá.

Tôi là Kha Ngọc Nghiên, mười tám tuổi, lớp 12A3, mặt tròn mắt to, trông ngoan như thỏ trắng, nhưng tính thì thật thà: tôi mê trai đẹp. Người đẹp trai vô tội, chủ động làm quen với họ càng không có tội.

Trong lúc tôi còn mải ngắm nhan sắc rực rỡ ấy, ba đàn chị đã đuổi tới. Nhưng vừa thấy người đứng trước mặt tôi, cả ba phanh gấp, đế giày rít lên chói tai, vẻ hung hăng hóa rụt rè trong chớp mắt. Chàng trai khẽ nhíu mày, buông giọng trầm lạnh: “Làm gì?” Chỉ hai tiếng mà sát khí tỏa ra ngùn ngụt.

Tôi lập tức nhận ra đây là một cái đùi vàng. Không chần chừ giây nào, tôi chui tọt ra sau lưng anh, hai tay túm chặt vạt áo sơ mi, mếu máo mách bằng giọng oan ức hết mức: các chị ấy định đánh em. Đỉnh đầu tôi truyền đến cảm giác người phía trên cứng đờ. Anh hơi cúi xuống, ánh mắt lướt qua bàn tay bé xíu đang bám lấy eo mình. Nếu nhìn kỹ sẽ thấy vành tai anh đang ửng hồng, dù gương mặt vẫn lạnh tanh.

Chị đứng đầu nhóm lên tiếng, giọng đã hết sạch vẻ kiêu căng: Thương Dật Phàm, chuyện này không liên quan đến cậu, là con bé kia hay xen vào việc người khác. Hóa ra anh chính là Thương Dật Phàm, trùm trường lớp 12A1 trong truyền thuyết, người được đồn một mình đánh sáu người, đá bay cửa phòng dụng cụ, đến thầy thể dục cũng phải nhường ba phần. Thực hư tôi không rõ, tôi chỉ biết anh đẹp trai chết đi được.

Dật Phàm lười nhác nâng mí mắt nhìn ba nữ sinh, giọng vẫn hờ hững nhưng áp đảo tuyệt đối: “Bây giờ thì liên quan rồi.” Ba đàn chị nghiến răng lườm tôi một cái rồi hậm hực bỏ đi. Tôi thò đầu ra, ngước nhìn gương mặt nghiêng hoàn mỹ kia, tim đập thình thịch. Xong rồi Ngọc Nghiên ơi, mày chính thức nhắm trúng mục tiêu.

Hôm sau, giờ nghỉ trưa, tôi hớn hở chạy thẳng tới cửa lớp 12A1. Anh đang gục ngủ trên bàn, quanh người tỏa áp suất thấp, ai phiền tự chịu. Tôi đi thẳng xuống bàn cuối, gõ gõ lên mặt bàn gọi tên anh. Cả lớp im bặt, nhìn tôi như nhìn người sắp đi gặp Diêm Vương. Tôi chẳng thấy sợ chút nào, vì trước mặt tôi là một gương mặt đẹp đến mức đáng đánh đổi mọi thứ.

Dật Phàm chậm rãi ngẩng lên, vẻ bực vì bị đánh thức, nhưng thấy tôi thì khựng lại một nhịp. Tôi đưa thẳng điện thoại có sẵn mã QR, đòi liên hệ. Anh nhìn tôi vài giây, mắt không gợn sóng, mà tôi nào biết trong đầu vị trùm trường ấy bộ máy đang chạy hết công suất: cô ấy xin liên hệ mình, còn tự tới tận lớp, chẳng lẽ cũng thích mình? Chắc chắn là thích rồi, không thì xin làm gì? Nhưng ngoài mặt anh vẫn là tảng băng ngàn năm, chậm rãi nhả ra hai chữ: “Làm gì?”

Làm gì thì tán cậu chứ làm gì. Anh chàng này đẹp trai mà sao chảnh thế. Tôi nhướng mày bảo để cảm ơn chuyện hôm qua, không cho thì thôi, rồi định rút tay về. Lập tức một bàn tay thon dài bắt lấy cổ tay tôi, nhanh như chớp. Anh rút điện thoại quét mã một cái, buông gọn: “Thêm rồi.” Vẫn bộ mặt không cảm xúc ấy. Tôi thầm bĩu môi, đúng là đồ làm giá. Nhưng lạ thay, nhìn bóng lưng cao gầy quay đi với đôi tai đỏ ửng ấy, tôi lại thấy buồn cười hơn là giận.

Từ hôm đó, chiến dịch theo đuổi trùm trường của Kha Ngọc Nghiên chính thức khai màn. Tôi tự cho mình ba tuần để chinh phục tảng băng ấy, kế hoạch rõ ràng đến từng ly trà sữa. Trưa hôm sau, tôi xách hai ly trà sữa trân châu đường đen, canh lúc anh vừa đứng dậy định ra sân bóng, rủ trưa nay ăn chung. Trong lòng anh đã gạch lịch đánh bóng và vẽ xong viễn cảnh ngồi quán nào, nhưng cái miệng phản chủ chỉ buông một chữ: “Tùy.”

Tùy là đi hay không? Kiểu mập mờ này tôi ghét nhất, nên bảo vậy để khi khác, rồi nhét một ly trà sữa vào tay anh, nói lỡ mua dư. Vị giác anh thật ra đang reo hò vì mê đồ ngọt. Nhưng anh liếc thấy đám con trai trong lớp xúm lại hóng, lòng tự tôn đại ca trỗi dậy. Anh hắng giọng, đẩy ly trà sữa về phía tôi với vẻ lạnh nhạt: “Tôi không thích đồ ngọt.”

Tôi “à” một tiếng, không thích thì thôi, rồi nhét luôn ly ấy cho cậu bạn cùng bàn của anh, tên Phùng Gia Tuấn, bảo uống đi cho đỡ phí. Xong tôi xách ly còn lại vui vẻ đi mất.

Dật Phàm đứng chôn chân, nhìn từ bóng lưng tôi sang ly trà sữa trong tay Gia Tuấn, nhiệt độ quanh đó tụt xuống âm độ. Gia Tuấn mới hút được nửa ngụm trân châu thì rùng mình, mồ hôi lạnh túa ra, run run bảo đại ca ơi, tự dưng tao thấy mình bị tiểu đường rồi, không uống nữa đâu.

Vài hôm sau, tôi nướng một hộp bánh quy nhỏ mang tới trường, gặp anh thì tiện tay ném cho, bảo mua dư. Gia Tuấn thắc mắc: mày bảo không thích Ngọc Nghiên mà? Dật Phàm vừa lướt điện thoại vừa đáp “không”. Gia Tuấn chỉ vào ngăn bàn anh: vậy sao ăn hết bánh rồi cất vỏ hộp ba ngày chưa vứt? Anh mặt không biến sắc, bảo hộp đẹp. Hộp giấy mười nghìn bán đầy ngoài cổng mà đẹp gì. Anh lườm: tao thích nghệ thuật tối giản, được chưa.

Trong lúc anh mải đắm chìm trong vỏ bọc lãnh khốc ngạo kiều, tôi lại bận tối mắt với vai trò đội trưởng hậu cần tình yêu của cậu bạn thanh mai trúc mã, Cố Văn Khâm. Văn Khâm là nam thần đứng đầu khối, học giỏi, đàn piano hay, là ánh trăng sáng của toàn bộ nữ sinh. Nhưng trong mắt tôi, cậu ta chỉ là con công cuồng sạch sẽ, lần nào hẹn hò cũng lôi tôi theo làm bình phong. Phải, nam thần hoàn hảo ấy là gay, đang yêu bí mật Nghiêm Tư Ngạn, nam thần trường trung học số bảy bên cạnh.

Nhà Văn Khâm khá truyền thống nên tôi nghiễm nhiên thành tấm khiên tốt nhất: người lớn hỏi thì tôi đáp cậu đi học nhóm ở thư viện với con, thực tế cậu đi xem phim với Tư Ngạn, còn tôi ngồi hàng ghế sau nhai bắp rang, đóng vai người thứ ba dự phòng. Có lần cậu đặt quà sinh nhật cho bạn trai mà điền địa chỉ nhận ngay nhà tôi, thế là tôi lại lóc cóc xách hộp quà tới trường giao tận tay. Làm bình phong mệt thật, nên trêu Dật Phàm thành thú vui duy nhất của tháng ngày cấp ba nặng nề.

Tôi theo đuổi anh công khai đến mức cả khối mười hai ai cũng biết, đến cô lao công quét sân cũng biết có một con bé lớp 12A3 suốt ngày lẽo đẽo theo trùm trường. Một chiều nọ trường tổ chức bóng rổ giao hữu. Anh mặc áo số 11 chạy trên sân như vệt sáng, mồ hôi ướt tóc, mỗi cú ném khiến đám con gái la khản cổ. Tôi ôm chai nước khoáng chen lên hàng đầu, hai tay chụm làm loa hét: “Dật Phàm, cố lên, ném rổ đẹp trai quá đi mất!”

Cả sân cười ầm, mấy cậu cùng đội huýt sáo trêu. Anh đang rê bóng, nghe tiếng tôi thì động tác khựng một nhịp, mặt không đổi sắc mà bật cao úp rổ đẹp mắt. Bóng vào lưới, khán đài hú vang, anh quay lưng chạy về, ngầu hết chỗ nói. Chỉ có điều, nếu tinh mắt sẽ thấy hai tai trùm trường đã đỏ như hai quả cà chua chín.

Nghỉ giữa hiệp, tôi thấy mu bàn tay anh bị trầy một vệt dài rỉ máu, bèn chạy tới chìa miếng băng cá nhân in hình gấu bảo dán vào đi. Anh liếc miếng băng hồng phấn, chậc lưỡi gạt tay tôi: “Không cần, vết nhỏ xíu, tôi không thích bị ép.” Người ta đã nói không cần thì thôi, tôi ngoan ngoãn dạ một tiếng, cất băng vào túi. Anh đi lướt qua tôi, hướng về băng ghế dự bị lấy khăn.

Đi đúng năm mét thì bước chân dừng lại, anh xoay người, sải bước quay lại trước mặt tôi, chìa bàn tay trầy ra, giọng hách dịch: “Đưa đây.” Tôi ngơ ngác bảo cậu nói không cần mà. Anh trừng mắt, vành tai vẫn đỏ: “Giờ cần rồi, có đưa không thì bảo.” Tôi buồn cười muốn chết, xé vỏ băng rồi cẩn thận dán lên tay anh. Trùm trường hung dữ mang miếng băng gấu hồng, nhìn thế nào cũng tương phản đến đáng yêu.