Chương 1: Tầng hầm B2, cúp điện và chiếc Rolex dính máu

Thiên hạ vẫn bảo công sở là chiến trường, rằng sếp với đồng nghiệp ai cũng thèm ăn tươi nuốt sống mình để giành phần lợi. Mãi đến đêm bão hôm nay tôi mới giật mình nhận ra: họ chẳng hề nói ẩn dụ. Họ muốn xơi tôi theo đúng nghĩa đen, chết tiệt thật.

Nếu có người hỏi trên đời còn chuyện gì kinh dị hơn tăng ca đến hai giờ sáng vào đêm thứ sáu, tôi sẽ không chần chừ mà đáp. Đó là lúc bạn đang tăng ca dưới tầng hầm B2, điện tắt phụt, cửa từ khóa chết cứng, và bạn vô tình bắt gặp giám đốc nhân sự đang gắng nhét đầu của sếp tổng vào chiếc máy hủy tài liệu công nghiệp. Mà điều tệ nhất cũng chẳng phải cảnh máu me be bét ấy, mà là cái máy hủy tài liệu khốn kiếp bỗng dưng kẹt cứng.

Thế là gã giám đốc nhân sự quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt cầu cứu, như thể muốn hỏi: “Này cậu IT phân tích dữ liệu, cậu có biết sửa cái máy này không?”

Để tôi giới thiệu cho đàng hoàng. Tôi là Thôi Tử Mặc, hai mươi bảy tuổi, một con chó săn tư bản chính hiệu, làm ở tập đoàn truyền thông Tinh Hà. Lương đủ để không chết đói, nhưng tuyệt nhiên không đủ để dám mơ đến chuyện mua nhà trên mảnh đất tấc đất tấc vàng của thủ đô này. Từ ngày ra trường, đời tôi chỉ quay quanh mấy cái KPI, deadline và những chiếc bánh vẽ to bằng cái mâm mà ban giám đốc cứ thế phát không.

Đêm nay siêu bão số tám đổ bộ, gió quật từng hồi vào các tòa cao ốc kính. Nhưng bão thì liên quan gì tư bản bóc lột? Liên quan đấy. Sếp tổng Lữ Hồng Phát của tôi, lão hói đầu bụng phệ tin rằng công ty là nhà, nhân viên là trâu ngựa. Bắt tôi xuống phòng lưu trữ tầng hầm B2 lục lại hóa đơn chứng từ năm hai nghìn không trăm mười chín, viện cớ có linh cảm tuần sau cơ quan thuế sẽ tới kiểm tra. Linh cảm duy nhất của tôi lúc này là nếu không ném cả đống hồ sơ vào mặt lão rồi nộp đơn nghỉ việc, tôi sẽ đột tử trước tuổi ba mươi.

Phòng lưu trữ B2 đến chuột cũng chê. Ngột ngạt, nồng mùi giấy mốc và gián chết. Đèn ở đây chạy cảm biến, chắc bị phòng thu mua ăn bớt tiền nên tôi phải vừa đi vừa vỗ tay bồm bộp như thằng dở hơi thì nó mới chịu sáng.

Và ngay chỗ rẽ giữa dãy kệ sắt số mười ba và mười bốn, tôi trông thấy hắn.

Hồ Tư Văn, giám đốc nhân sự: áo sơ mi phẳng phiu không một nếp nhăn, nước hoa nam sang trọng, lúc nào cũng nở nụ cười công sở mẫu mực, được cả công ty coi là người ôn hòa nhất tập đoàn. Vậy mà giờ hắn quỳ rạp trên nền xi măng, tay áo xắn cao, cánh tay loang lổ vệt đỏ sẫm. Trước mặt hắn là một thùng nhựa đen cỡ lớn, loại đựng rác công nghiệp, cạnh đó là chiếc máy hủy tài liệu công suất lớn đang rên kẹt kẹt.

Tôi đứng khựng lại cách hắn chừng năm mét. Ánh đèn huỳnh quang lờ mờ rọi xuống vừa đủ cho tôi thấy một thứ vừa rớt ra khỏi miệng thùng: một bàn tay người, trắng bệch, cứng đờ. Trên cổ tay mập mạp ấy là chiếc Rolex nạm kim cương bản giới hạn, thứ tôi thề có chết cũng nhận ra. Đó là chiếc đồng hồ mà sếp tổng Lữ Hồng Phát ngày nào cũng cố tình xắn tay áo để khoe trong mọi cuộc họp, chiếc mà lão từng dõng dạc tuyên bố bằng mười năm lương của đám tôm tép chúng tôi cộng lại.

Bộ não vốn đã đình trệ sau mười tám tiếng làm việc liên tục của tôi bỗng bùng nổ như cỗ máy tính bị ép xung. Lão Lữ chết rồi. Bị Hồ Tư Văn chặt ra, nhét vào thùng.

Người bình thường lúc này sẽ hét lên bỏ chạy, gọi cảnh sát. Còn tôi, nhân viên văn phòng bị bóc lột đến tận xương, lại thoáng nghĩ: tuyệt, lão Lữ chết rồi, báo cáo tài chính năm hai nghìn không trăm mười chín mai khỏi nộp, cuối cùng cũng được về ngủ. Nhưng niềm vui ấy ngắn ngủi như tuổi thọ của cái máy hủy tài liệu.

Ngay lúc tôi định rón rén lùi bước, để lại sự riêng tư cho giám đốc nhân sự hoàn tất nốt công cuộc tối ưu hóa nhân sự mang tầm vóc sinh học của hắn. Thì toàn bộ hệ thống điện của tòa nhà đột ngột cắt phụt. Bóng tối ập xuống như tấm màn nhung đặc quánh. Tiếng sấm rền từ bên ngoài vọng tận xuống tầng hầm, làm rung cả những vách bê tông. Rồi từ phía cửa chính của phòng lưu trữ vang lên một âm thanh điện tử lạnh lẽo:

“Tít. Hệ thống an ninh chuyển sang chế độ khẩn cấp. Cửa từ đã được khóa tự động. Xin quý khách giữ bình tĩnh và chờ đội cứu hộ.”

Khóa tự động. Cái chế độ an ninh chết tiệt. Mất điện mà thay vì mở cho người ta chạy thoát, cửa từ phòng hồ sơ mật lại sập chốt, khóa chặt trong ngoài bằng nguồn dự phòng nhỏ xíu, phòng kẻ gian lợi dụng cúp điện hay cháy nổ để trộm tài liệu. Mẹ kiếp phòng thu mua, mẹ kiếp tập đoàn Tinh Hà, mẹ kiếp cái quy trình bảo mật ngu ngốc này.

Tôi chôn chân tại chỗ, tim vọt lên một trăm tám mươi nhịp. Tiếng máy hủy đã tắt, chỉ còn hơi thở dốc đều đều cách tôi năm mét. Đèn khẩn cấp đỏ trên trần chầm chậm bật sáng, nhuộm căn phòng một màu đỏ quạch ma mị, mùi máu tươi quyện mùi giấy mốc thành thứ hương buồn nôn.

Dưới ánh đỏ ấy Hồ Tư Văn đứng dậy, quay lại nhìn tôi. Tay hắn cầm con dao dọc giấy cỡ lớn, phần lưỡi cùn đã bẻ bỏ để lộ những đốt mới sắc lẹm, đang nhỏ giọt thứ nước đỏ thẫm xuống nền gạch. Hai ánh mắt chạm nhau. Môi hắn nhếch thành nụ cười công sở mẫu mực đến rợn người, đúng cái nụ cười hắn dùng khi báo đuổi việc ai đó mà không đền hợp đồng.

“Tử Mặc à?”

Giọng hắn trầm ấm, nhẹ nhàng như người anh lớn quan tâm đàn em. “Muộn thế này rồi cậu vẫn chưa về sao? Chăm chỉ quá nhỉ.”

Sát khí ập tới, lông tơ tôi dựng ngược như nhím bị giẫm đuôi. Tôi biết rõ chỉ cần để lộ chút hoảng loạn, hay liếc sang cái thùng đen hoặc cổ tay đeo Rolex kia, lưỡi dao sẽ găm vào động mạch cổ. Trong phòng kín không lối thoát, đấu sức với kẻ vừa phân xác người là hành động não tàn. Cách sống duy nhất là lấy sự vô tri của kẻ làm công ra đánh lừa tâm lý tên sát nhân.

Tôi hít sâu, dồn nỗi uất ức ba năm làm nô lệ tư bản lên mặt, nặn ra vẻ đờ đẫn chán đời. Tôi tháo cặp kính cận, lau qua loa bằng vạt áo, nheo mắt nhìn hắn rồi lè nhè cáu bẳn:

“Anh Hồ đấy à? Đệt mẹ cái công ty này, anh xem có điên không chứ? Hai giờ sáng, lão Lữ chó chết bắt tôi xuống đây bới đống giấy năm hai nghìn không trăm mười chín lên cho lão. Anh xem cái hệ thống đèn cảm biến rẻ rách này, tôi vỗ tay rát cả lòng bàn tay nó mới chịu sáng, giờ thì cúp điện luôn. Anh nói xem, tôi có nên kiện lên phòng nhân sự các anh vì tội bóc lột sức lao động không?”

Vừa nói tôi vừa vung vẩy xấp tài liệu mỏng dính trong tay, cố tình bước lên nửa bước ra vẻ cực kỳ bất mãn, hoàn toàn phớt lờ con dao dính máu và mùi tanh tưởi xộc thẳng vào mũi.

Hồ Tư Văn hơi khựng. Nụ cười trên môi hắn cứng lại trong tích tắc, mắt quét qua quét lại mặt tôi tìm một tia sợ hãi, một chút giả tạo. Làm giám đốc nhân sự, khả năng đọc vị người khác của hắn không phải để đùa. Hắn siết chuôi dao, mũi dao nhích lên, chậm rãi tiến lại. Gót giày hàng hiệu gõ xuống sàn lộc cộc như nhịp đếm ngược của Tử Thần.

“Cậu không thấy gì lạ sao, Tử Mặc?”

Âm điệu hắn đã lạnh đi vài phần.

Hắn đang thăm dò, muốn biết tôi cận thật hay đang diễn kịch. Tôi đeo kính lại, thở dài thườn thượt, đưa tay xoa thái dương như kẻ sắp đột quỵ vì thiếu ngủ, rồi nhìn thẳng vào mắt hắn. Cái mỏ hỗn của tôi bắt đầu phát huy công dụng sinh tồn cao nhất.

“Lạ? Anh hỏi tôi có gì lạ à? Lạ nhất là tại sao một giám đốc nhân sự lương tháng năm vạn tệ như anh lại phải chui xuống cái hầm rác này lúc hai giờ sáng để dọn dẹp. Công ty dạo này nghèo đến mức cắt luôn cả lao công rồi à? Hay anh đang bày trò trải nghiệm cuộc sống nhân viên cấp thấp để làm báo cáo KPI tháng này?”

Tôi chỉ tay về phía chiếc máy, tặc lưỡi: “Mà tôi nói thật nhé, anh Hồ, dùng cái máy hủy tài liệu kia thì cẩn thận chút. Nó có từ thời nhà Tống rồi. Hôm trước tôi nhét có năm tờ A4 vào mà kẹt cứng, khét lẹt. Anh nhét cái đống đen thui to tướng gì vào đó, không cháy mạch điện mới lạ. Tí nữa có điện, phòng hành chính mà bắt đền thì anh tự đi giải trình nhé, tôi không làm chứng cho anh đâu đấy.”

Hồ Tư Văn dừng cách tôi hai mét. Mùi máu nồng đến mức tôi nếm được vị rỉ sét nơi đầu lưỡi. Dạ dày cuộn trào, nhưng mặt tôi vẫn liệt cơ như kẻ chán đời. Trong mắt hắn thoáng bối rối, rồi cảnh giác lấp lên. Hắn nâng con dao ngang tầm mắt tôi; thứ chất lỏng trên lưỡi dao sền sệt, nhỏ xuống sàn một giọt.

“Cậu không ngửi thấy mùi gì à?”

Hắn nghiêng đầu, khóe miệng cong lên thành nụ cười bệnh hoạn đầy thách thức.

Hắn đang ép tôi đến giới hạn.

“Mùi gì cơ?”

Tôi nhăn mặt, đưa tay bịt mũi, làm như giờ mới để ý. “À, cái mùi tởm lợm này hả. Anh Hồ, đừng bảo tôi là ống nước thải của tòa nhà lại bục nhé. Tuần trước phân chuột trôi lềnh bềnh ở tầng B1, tuần này có mùi như con chuột cống nào chết thối trong góc. Anh làm ơn gửi memo cho ban quản lý tòa nhà đi, hít thêm năm phút nữa chắc tôi chết vì ung thư phổi trước khi kịp nhận lương tháng này mất.”

Tôi vung tay bực dọc, còn lùi nửa bước, quạt quạt trước mũi như xua mùi rác sinh hoạt. Hồ Tư Văn im lặng, mắt híp lại, không khí căng như dây đàn. Tôi hiểu chỉ cần sai một câu, mũi dao kia sẽ cứa đứt cổ họng tôi.

Đột nhiên hắn cúi xuống, thò tay vào thùng nhựa đen. Tim tôi như ngừng đập. Lạy trời lạy phật, đừng lôi cái đầu của lão Lữ ra đây, tôi không thể giả vờ đó là quả dưa hấu hỏng được đâu.

May thay hắn không lôi đầu ra. Hắn dùng mũi dao khều thứ gì đó ở mép thùng rồi hất lên. Bịch! Một vật bằng kim loại rơi lăn lóc, trượt dài đến ngay dưới mũi giày tôi. Chiếc Rolex nạm kim cương, vẫn còn dính những mảng thịt vụn và máu tươi nhầy nhụa.

Hồ Tư Văn đứng thẳng dậy, một tay đút túi quần, tay kia vẫn lăm lăm con dao. Giọng hắn nhẹ bẫng mà mang nọc độc chết người: “Tử Mặc, mắt cậu cận nhưng chắc không mù đâu nhỉ? Cậu xem giúp tôi, thứ vừa rơi xuống chân cậu trông có quen không?”

Câu hỏi chí mạng. Bảo không quen thì là lời nói dối vụng nhất thế kỷ, cả công ty ai chẳng biết chiếc Rolex sếp tổng ngày nào cũng khoe, hắn sẽ biết tôi diễn và giết người bịt đầu mối. Bảo quen, nhận ra đồ của sếp tổng, hắn sẽ hiểu tôi biết vụ án mạng và cũng giết người bịt đầu mối. Đằng nào cũng chết, lưỡi hái của Tử Thần đã chạm gáy tôi.

Tôi từ từ cúi xuống. Tôi cảm nhận rõ ánh mắt hắn dán chặt lên đỉnh đầu mình, cơ bắp hắn căng ra sẵn sàng cho cú vồ mồi chết chóc. Tôi nheo mắt nhìn chiếc đồng hồ đẫm máu rồi ngẩng lên nhìn thẳng mặt hắn, chớp chớp mắt, tặc lưỡi, giọng đầy khinh bỉ và châm biếm cay độc:

“Anh Hồ này, tôi biết HR các anh dạo này bị cắt giảm do công ty thua lỗ, nhưng cũng không đến nỗi bần cùng sinh đạo tặc, đi nhặt rác thế này chứ.”

Hắn nhíu mày: “Cậu có ý gì?”

Tôi dùng mũi giày hất chiếc Rolex sang một bên, như đá một cục xác, rồi bĩu môi chê bai: “Ý gì nữa? Cái Rolex nhái hàng Quảng Châu loại ba này, tuần trước tôi thấy ông bán rong ngoài ngã tư rao có một trăm năm mươi tệ một cái. Lão Lữ nhà mình keo kiệt bủn xỉn, mua một cái đeo lòe thiên hạ thì thôi, anh đường đường là giám đốc nhân sự, thấy lão vứt đi lại còn bới trong đống rác khai thối này ra làm gì?”

“Anh xem rác dưới hầm này dính đầy thứ nước đỏ lòm nhầy nhụa gì thế, anh không sợ nhiễm trùng uốn ván à? Vứt mẹ nó đi, mai tôi dẫn anh ra chợ đêm mua cho cái đồng hồ đeo cho nam tính, đừng đeo mấy thứ đồ giả này, nhân viên cười cho thối mũi.”

Nói xong tôi còn cố tình lùi thêm một bước, tỏ vẻ ghét bỏ ra mặt, như thể thứ nằm dưới đất chỉ là món đồ chơi rẻ tiền dính nước đường hóa học.

Hồ Tư Văn đứng ngây ra. Sự tự tin lẫn sát khí trên mặt hắn vỡ vụn trong vài giây, thế vào đó là vẻ hoang mang tột độ. Hắn nhìn tôi, rồi nhìn chiếc đồng hồ hàng Quảng Châu loại ba. Bộ não của một tên sát nhân có chỉ số thông minh cao dường như đang chập mạch trước tư duy vô tri của một con chó săn tư bản.